山水册页与人生镜像同构的艺术世界

读二〇二三年《红豆》杂志刊发的散文，扑面而来的是阵阵书香以及草原花草的芬芳和灵山秀水的清音。一幅幅斑驳、繁复、瑰丽的生活画卷和人生镜像一一呈现在我的眼前，令人陶醉其中而无法自拔。

一

第一期的四篇散文，各有千秋。杨晓升的《我的阅读经历》语言质朴简洁，白描手法，不事雕饰，回首往事有时代烙印和历史沧桑感，写出个人阅读的独特感悟体验：“我认为书不在于读得多，而是你在阅读的过程中到底收获了多少，是否读有所用，是否读以致用。所以，读书重要的不在于读，而在于阅读之后的吸收和读以致用。”而且阅读者“应根据个人的兴趣和爱好，尽可能少而精，并且力争做到读以致用、活学活用”。需要补充的是，读书要有根据地，读书讲究章法，正如贾平凹散文《读书示小妹十八生日书》所指出，读书要读三遍，“第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。”倘能将杨晓升和贾平凹的经验结合起来读书，必将学有所成。

想成为优秀作家，除生活的历练外，“才、学、胆、识”缺一不可，最重要的是识见。写散文做学问必须有自己的见解。就是说作家要有思想、有真知灼见，这是决定作品品位高低的先决条件。《我的阅读经历》之所以好，就在于作者写出了自己阅读的识见。《红豆》二〇二三年也刊发了一些原生态生活的散文，如《青春作伴》《行走，在时光的河流里》《随风行走》《爱，怎能忘记》《覃老先生》等。要知道，审美需要距离，散文是可以虚构的。

本年度所刊发的散文，主要由写人散文、叙事散文和山水散文三部分构成。侧重写人的作品有十余篇，如李光彪的《苦刺花的墓地》、王达敏的《抱冰斋独思》、全秋生的《王歌先生》、杜文涛的《河边古柳》、杨晓燕的《一如既往》、安静的《眼泪向下，火焰向上》、谢德才的《覃老先生》、刘月潮的《三姐的花朵》等。

母爱是人类最崇高、最圣洁、最博大无私的爱。这种爱，完全出于本能，与生俱来。《苦刺花的墓地》《桃花饼，桃花香》都是以花喻人，异曲同工，却刻画了两个性格迥异的母亲形象。前者塑造了一位敢爱敢恨、性格泼辣乐观的母亲形象。人生的困顿、生活的苦难，并没有击倒这位坚强的母亲，反而激发出她的斗志。这位母亲苦中取乐，唱着山歌，带领儿女们进山采摘野花度过那饥饿的艰苦岁月。后者刻画了一位柔情似水、心灵手巧的“最美桃花仙母亲”。“每到春日桃花开，娘就做桃花饼”，并把这饼做成艺术品，充满仪式感。做饼时，在月色如水的篱笆院里，全家齐动员，人人沉浸在暖暖的爱意和温情之中，让心与心贴近，温馨甜蜜，终生难以忘怀，并在心中定格成永恒。这就是家的气息，这就是母亲的味道，这就是永远挥之不去的乡愁。

杨晓燕的《一如既往》讲述了一个四世同堂同心逐梦的温馨故事。那温文尔雅、娓娓道来的平实叙述，如静夜箫声渗透人的灵魂，如山间溪流汩汩流淌，纯净清澈，闪烁着人情美、人性美的迷人光辉。那些散落在岁月之涯的久远往事，充盈着善良和温情，点点滴滴融入血脉之中。这个贫困的家庭，面对生活的苦难和人生的烦忧，面对生老病死的人生轮回，从祖父母到父母一直延续到作者及其兄弟姐妹，都是一如既往坦然面对，在相濡以沫相互搀扶中艰难跋涉、砥砺前行，迈过人生一个又一个的坎儿，勃发出生命的韧性与顽强，迸溅出雄强伟大的生命浪花。作品中祖父母的恩爱白头、父母的患难与共，无不真切动人、令人潸然泪下。这就是人生的幸福，这就是人间的大爱。

杜文涛的《河边古柳》将河岸数十年的社会变迁、人事沉浮叠加在岚河四时风物的流转变化之中，侧重写睹柳思念父母双亲的深厚感情。重阳时节，柳叶在秋风中飘零，“手中的柳叶简约、凡俗、卑微，普通、大众、平凡，像极了逝去不久的母亲。”作者进而感悟：“叶不得不离树，人不得不离世。”这样思念母亲的悲伤情感就得以释然。河边古柳下，冬日暖阳里，作者想起当年和父亲在雪地里挖红薯的情景，不禁悲从中来，感叹岁月无情。

几篇写男性的散文，切入角度和笔法不一，各具特色。相对而言，我较喜欢安静的《眼泪向下，火焰向上》这篇写闻一多的散文。文章的标题非常醒目，生动形象具有动感，一下子就能吸引读者的眼球并能揭示文章的主题。这标题描绘的是红烛燃烧时的具体形象，也是闻一多先生《红烛》一诗的意象。作者说：“我觉得这个红烛意象就是先生一生的写照，也是他‘莫问收获，但问耕耘’的生命意象。”红烛燃烧时，“虽然眼泪是向下流的，但火焰是向上的，先生散发出的红烛之光一直激励着每一个中国人。”可见文章立意之高，构思之巧妙。文章虽短却气象万千，有大境界大格局，这种大气渗透骨髓中，与篇幅的长短没有必然的联系。这就是贾平凹在《美文》中所倡导的大散文。

王达敏的《抱冰斋独思》文笔老道，力透纸背。作品文学性、史料性和学术性兼具，毕竟出自饱学之士的手。标题关键词“独思”令我充满期待，以为会以思见长有思想史的内涵，可反复阅读并没有发现“独思”，如文章能在这方面深化，从不同角度、不同侧面揭示抱冰斋主“独思”的具体内涵，可能更好。学者散文，切忌背负过多过重的文化包袱而缺乏性情，缺乏鲜活灵动的东西。否则理胜于情压倒情，这样的散文则无趣无味，诗性寡淡索然。散文和短篇小说一样，都属于“切面”的艺术，只截取现实生活的横断面。写人不必面面俱到，应像贾平凹的《孙犁论》、卞毓方的《煌煌上庠》《凝望那道横眉》、王充闾的《用破一生心》《一夜芳邻》那样，举重若轻，刹那间见永恒。全秋生的《王歌先生》剪裁构思独具匠心，语言平实，生动传神，字里行间真情流淌、坦诚直率，可谓情文并茂。文章从自己与先生的相识写起，写请假、投书请教，最后二人成为亦师亦友的知己。笔下人物在娓娓道来中应声而出，一位具备“谦和的人品、渊博的知识、机智幽默的思辨以及博大的胸襟”的先生形象雕塑般跃然纸上。蔡淼的《身体里的密码》写一名顽劣村童事关疼痛的编年史。从五岁切辣椒切伤手指，和表姐、表妹采野果时被铁夹夹住手，到大学毕业工作后被电动车撞伤，年纪轻轻就在身体上留下累累伤疤，那是他身体上不可或缺的生命密码。这是一名天性好动、喜欢冒险、永不安分的野孩子，他在不断闯祸受伤中长大成人。读罢作品，一个莽撞胆大、坚强果敢、无所畏惧的年轻人形象凸现在我们的眼前，令人油然而生敬意。

钟鹏程的《稻田里的舞者》写外祖母卑微屈辱的一生。外祖母生不逢时，出生在农村，家贫，父母对她缺少关爱。她从小喜欢跳舞，有着美好祈愿和舞蹈的梦想，渴望成为一位专业的舞者。这不切实际的想法得不到家人支持，给她带来一系列的不幸，最终导致悲剧性的命运。为了跳舞，她“跑到那间学校门口，试图翻过栏杆闯进去跟着孩子们一起跳舞。结果是意料之中的，她被赶了出来。在慌忙逃跑的时候一不小心从栏杆上摔下来，她疼得直不起腰来”，从此驼背，“从那以后，她就被关在房间里。村子里都在传她疯了。”她再也不开口说话了，她“用沉默抵抗世界，用沉默守护自己”。尽管历经磨难，她那双明亮的眼睛丝毫没有暗淡，她依然坚持自己的理想，永不放弃成为一位真正舞者的信念。在离开人世之前，她终于梦想成真，让自己的生命闪耀出璀璨的火花。她赤裸着双脚，冒着霏霏细雨，站立在人世间最大的舞台——一望无际、茫茫无涯的稻田里，迎着春风，迎着细雨，轻盈地翩翩起舞，她拼尽全身所有的力气，被压抑多年的天性如火山般喷薄而出，倾泻在茫茫的稻田里。她跳着笑着泪流满面，“她把这一生所有的屈辱和痛苦都在这一刻交还给土地了，托付给她马上要触摸的来世。”刹那间，那瘦小驼背的外婆变得挺拔伟岸，伫立在我们眼前。这浪漫神奇的结局，想象大胆瑰丽，富有诗意和戏剧性，完全出乎人的意料，超越此在人生，简直是神来之笔。

二

将写人散文与叙事散文区别开来是出于叙述的方便，其实二者并无绝对的分野。写人离不开叙事，叙事也离不开写人，但二者的侧重点不同。写人为主的散文，着重于写人物做什么、怎么做、为什么要这样做，进而揭示人物行为的思想制高点。叙事散文则侧重发掘事件本身所蕴含的典型意义和审美价值，清晰地显示情节发展的脉络结局。

杜光辉的《老爸茶》从茶切入谈人生，谈生活的哲理，正所谓品茶如品人生。作者告诫人们：“那种无欲求、顺自然、恬淡适静的人生态度，才是海南文化的精髓”，才是人生的真谛。这不正是道家的人生态度吗？《高职院》通过写一所高校的教授与清洁工的对比，揭示出真正的文明并不是停留在口头上，而是要落实到行动之中。做人要心口如一、言行一致，两相比较作品中的教授和清洁工高下立判，反讽的意味平添艺术的张力。两篇短文写的都是司空见惯的生活琐事和平淡无奇的家长里短，却透露出人性的丑陋，折射出人性的光辉，具有一种平和的美。显然这是传承自周作人、废名、汪曾祺和沈从文一脉的审美风范。

自古以来，写声之诗文不乏佳作，刘禹锡的《秋声赋》和欧阳修的《秋声赋》流芳千古。张扬的《听声记》切入角度小却境界壮阔、气象万千，将大千世界千奇百怪的声音尽收笔底。人世间的种种声音，窥见世态炎凉民生疾苦；大自然的花草鱼虫、飞禽走兽、风花雪月之声，无不蕴含丰富感情和人的色彩。透过生生不息、万物流转的种种声音，作者写出听声的人生感慨、理解思考和领悟。这样人类社会和自然界的一切声音就不是自在的声音，它具有人的色彩品格，成为艺术的审美意象，寄寓着时代风云、历史沧桑和人生的褒贬。张岱说：“故知世间山川、云物、水火、草木、色声、香味，莫不有冰雪之气，其所以恣人挹取受用之不尽者，莫深于诗文。”可见《听声记》文章立意高、构思巧妙，是一篇学养深厚、才华横溢、文采飞扬的文化散文。作者博古通今、左右逢源、挥洒自如，在纵横捭阖中彰显个人识见才情。文章史料性强，可谓声声有来处、声声有韵味，使文章具有自然志的特点。

许含章的《白露生》是一篇知识性、趣味性兼具的叙事散文。毕竟是出自女作家之手，文笔细腻真切，观察细致入微，辨析条理分明、深入浅出。既有生物学的学理性，又有文学的趣味性。作者认为蝉分夏蝉和寒蝉，其实是一样的蝉，还是夏天的那只蝉，只是从立秋的那一刻起，它就变成寒蝉了，因为二者的声音发生了根本的变化。寒蝉使人感到凄清孤独。蝉因在土里待的时间很长，故象征复活与永生。蝉蛹变成蝉的羽化过程，写得真切细腻、栩栩如生。刚刚羽化出来的蝉呈现一种碧绿色，初夏时蝉蛹从土中钻出，爬树奋力羽化脱壳，然后垂直倒挂在树干上，“让自己的双翼慢慢地展开，慢慢地变硬，突然它们振动一下羽翅，飞起来了！”紧接着写蝉声，蝉在夏天的叫声特别响亮，鸣叫的都是雄蝉，雌蝉不叫一声。雄蝉之所以闹出这么大的动静来，是为了引诱雌蝉来交配，是一种繁衍的本能。此外，写秋天树木：“枝叶不再繁茂，叶片也不再肥硕，在不知不觉间树叶就变黄了、变红了、变薄了、变枯了，接着就一片一片从树枝里飘落。”这些出神入化的描写，使人有身临其境之感。

楠木的《姑苏城内外》短小精悍，蕴含丰富。作品语言简洁典雅，鲜活灵动，寥寥数笔，境界全出。既见旧学根底、文字功力，又见匠心独运。落笔千年的沧桑古巷，捕捉乌篷船上从山塘街摇过的蓑衣，恍若返回唐诗宋词的胜境，怡然的古意渗透整个灵魂。听评弹、闻香阵、赏旗袍及丝巾的绮丽，令人流连忘返，这温婉典雅、弥漫着绵长馥郁芳香的古巷，令人陶醉，令人销魂。接着写姑苏城的特产美食，一是清香四溢金灿灿的枇杷，连鸟雀都不敢啄食，忍饥空向林间飞；二是古今闻名的东山碧螺春，闲暇时，泡上一杯，芳香四溢，香满鼻孔，令人陶醉；三是临江倚桥吃苏州面，有小桥流水的韵致和鱼虾的鲜香，就着黄酒，把酒临风，其乐融融。

李光伟的《穿过百吉楼丫口的风》，试图通过三十年前发生在母亲身上的一件小事，警醒世人不忘来路，居安思危，勤俭持家。母亲坐月子时没有奶水，为了养活儿子，她拿出一张珍藏了好久的粉红色的半斤粮票，去供销社买饼干。当她小心翼翼地捧着粮票走到百吉楼丫口时，一阵风穿过了百吉楼丫口，粮票连同地上的落叶被风卷着吹向那条深深的山沟。她含泪趴下，玩命地仔细寻找，仿佛那满沟的落叶里就藏着她孩子的生命。

三

改革开放以来，随着人们生活水平的不断提高，国人走出家门去游览祖国的名山大川，走出国门去领略域外的自然风光和奇异独特的灿烂文化，他们把沿途风光、风土人情、所见所闻、所思所感写成文章发表，催生了旅游散文的兴起与繁荣。一批批纵情山水的文章，蔚为大观，美不胜收。本年度的山水文章，有几篇大气磅礴，有名家风范。

徐迅的《湖山小品》是一篇品湖品山的美文，由几篇各自独立而又彼此关联的短文组成，构成一幅湖光山色的长卷。《游雪湖记》写了雪湖的前世与今生。雪湖很美，碧波荡漾，荷叶翩翩，红莲白莲星星点点。“远山近塔阁楼和三两的楼台亭榭倒映在湖水里”，还有菖蒲、野草、杂花、蝴蝶、蜻蜓、水鸟、翠鹰，一派生气盎然的湖光山色。接着由雪湖藕引出朱元璋，由雪湖志馆引出民国吴士钊，由舒王阁引出王安石，赞美“他曾夜夜在雪湖边的天宁寨秉烛读书”，最终拜相入朝，成就功名。《安溪访茶》，介绍茶的种类品质，将品茶与品人、品人生结合起来，深入浅出，娓娓道来。说起安溪茶，作者如数家珍，乌龙茶、铁观音、岩茶等，并自然引出与茶有关的历史人物如清水祖师、方苞和李光地。由茶及人，文章就具有历史内涵。《风景眼》很有创意，作者受美国作家梭罗的启发，梭罗认为湖是大地的眼睛。那么“一切的风景都有眼睛。这眼睛是人们心灵的窗户，一处风景最为生动的部分，是风景的生命与灵魂”。在作者看来，长江上有三只风景眼，重庆的洪崖洞码头就是其中的一只，这只长江边上土生土长的眼睛，恍若重庆的夜之眼。山城光怪陆离五光十色，流光溢彩的夜景尽收眼底。其二是诗意而充满灵性的神女峰，也是长江边上另一只美丽的眼睛。其三是广阳岛，它是抗战时长江上的一只天眼，一只洞穿历史风云的眼。应该说长江上的三只眼睛是作者独到的发现。

苏北的《山水册页》由三篇短文构成。《皖南遇险记》写作者与友人皖南历险的故事，其实是有惊无险。游时遇暴雨，“溪水极大，有桥处水都没过了桥墩。路上也时见山体滑坡”。幸运的是作者见到了暴雨中皖南山中最美的景致：“满山皆来就我，满目青黛，山头云雾蒸腾，脚下溪水轰鸣，翻滚着向下流去，宛如千军万马从眼前奔过”，“水上的雾和远山的雾，上下映照，俨然一幅巨幅的山水画。我们走上登封桥，看近水远山，皖南之美，最美便在这一刻”。洪水骤然陡涨，推窗见山，“山间瀑布晶亮，挂于绿树丛中”。洪水步步紧逼，一行人只好避洪而逃，谁知换了方向转了几个路口，都没能突出重围，只好折返原地。文中作者的心理活动如同旁白，增添了文章的趣味性。《鸡跑了》写在友人乡间虾塘的一件雅事和趣事。友人求写楹联两副，一副贴大门，同行才子杨子“没一刻钟工夫，便拟两句：‘门前池浅鸭遗蛋，漫步田埂狗撒欢’，横批是‘龙虾满塘’。不一会儿又为内室拟出一联：‘屋前几棵小矮树，室内一对老鸳鸯’，横批是‘陌上花开’”。文人骚客的酬唱应和，颇有雅趣，更见才情。归途时怕鸡鸭被闷死，给鸡喝水，没想到那鸡“忽然一下从袋子里跳了出来”，“那鸡刚跳出来，就站在那里不动了，估计还有点蒙。等我反应过来，去逮它，它就撒腿飞奔，跑到树林里去了，转眼就不见了”。这又是一个东郭先生的故事，可笑滑稽。《池杉湖看鸟》最精彩，可谓满篇生辉。作品文采斐然，至情至性，倾注作者真挚的感情，是一篇自然之美与性灵之光完美融合的佳作。题目中心词是看鸟，但我以为写得最好的是赏荷。作者用拟人画手法描绘荷之千姿百态、风情万种。“这些荷，就够让你沉醉的了。春夏秋冬，各为一景。荷的一生，如一个女人的一生，或者说，女人如荷。初春，荷叶刚冒出水面，那种嫩的初绿，可为少女的模样”，此时翠荷亭亭净植，不胜凉风的娇羞。“夏天了，大朵的荷叶凌波而立，它们舒舒展展，相当大气。”“秋冬了，荷花荡一片枯黄，叶片破碎，荷梗支离。”这就是荷花一生的真实写照。池杉湖是鸟的天堂，鸟有上百种，它们在天光水影、风情万种的池杉林里栖息、喧闹、歌唱，有的掠水起舞，有的轻盈灵巧上下翻飞。“它们的姿态让人感动，它们的鸣叫使人心碎。它们是天生的舞蹈家。”“天空中的，水边的，远处的鸟儿问答，百鸟朝凤，倦鸟归林，就是一出池杉湖的音乐会。”这生气贯注活灵活现的百鸟图，给人带来无穷的审美享受。难怪作者说：“池杉湖好不好，鸟知道。”

储劲松的《书生涯》无论是学养才情识见，还是浑然一体的文气、语言质地，都堪称一流。文章汪洋恣肆、大气磅礴，令人震撼。文章由《都说作者痴》《一卷冰雪》和《山水文章》构成。《都说作者痴》回忆自己著书的甘苦，表明自己写书的态度。在收集分析研读材料一年多的时光里，作者被感染感化，从而追慕王禹偁、范仲淹、欧阳修、苏舜钦、王安石、苏轼、黄庭坚、秦观、陆游、杨万里、辛弃疾这十一位被贬的文人。他们是两宋最璀璨的文星，光芒万丈，泽被后世。作者希望成为有白鹭之德的人，远离红尘、超然物外、遗世独立。为了写《在江湖与庙堂之间——贬谪中的宋代文人》，作者搜集材料，在众说纷纭、歧见迭出的史海中披沙拣金，做到“书中所写，不敢说字字句句精确无误，至少都有出处，不打诳语”，掷地有声的语言令人感佩。一年多以来，作者全身心投入，进入忘我的状态“在世忘事”“宛若身在宋朝”“似不在人间”“日日埋首桌案，焚膏继晷。兀兀穷年”。这种“痴傻”，折射出文人的风骨、刚毅与执着，虽九死而犹未悔，如屈原、司马迁等。

自古文人相轻。《一卷冰雪》却将张好好引为同道知音，赞美之词溢于言表。读罢《一卷冰雪》，如夏日久渴喝冰，畅快无比。文章文辞练达新见迭出，是一篇见智识、见风雅、见性情的美文。作者认为张好好玉洁冰清，“有冰雪之气，有温润玉色，文亦有冰雪之气，有温润玉色”。接着介绍“古诗张好好读得好，好在不拘泥于诗，佐之以史”“以诗证史，倚史品诗”，这使人想起国学大师陈寅恪。张好好读古诗，“读得博而深、敏而达”，写下的文字“见智识，见风雅，见性情”。自古以来，我们都认为李白是诗仙，他一生旷达放荡不羁，高昂着头颅在天地间放歌，绝不摧眉折腰事权贵。但张好好却横扫前人定论，质疑道：“李白是仙气吗？我说不是。世人说李白是谪仙人，我却觉得他的‘人之气’太重。”这样敢于挑战权威定论，勇气可嘉。

读和写密不可分。作者认为作家要览史，“读得博而深、敏而达”，追溯文章最初发脉的源头，“借此遥接遂古文脉，涵养浩然之气，也用来涵养山人的文章”，这样的文章才有根，“才可以‘究’可以‘通’可以‘成’，才有可能写出洛阳纸贵的绝妙好词，不然就是无根雾露，是崖头危石。”作家在创作时，应立足当下，关照历史，“以史为骨，以文字为肉，以情理为魂魄。”

《山水文章》主要阐述作者关于山水文章的见解，但并非纯理论文章，兼及对友人光其军即将付梓的散文新著《桐城走村记》的评价：“他的新著是用脚板一脚一脚走出来的，也是用敏感、多情而锦绣的心一针一针织起来的。密实的文字之间，桑麻、麦稻、井塘、人家、草树、鸟兽、肴馔，以及碑铭、崖刻、桥堰、亭台胜迹赫然入目，古贤人的嘉言懿行、掌故、传说和今日的民情民风鱼贯盈耳，于乡园的崇敬和炽爱之情左右流之。”作者告诫我们：作家要面向现实，关注民生接地气，作品要有人间烟火气。深入生活进行实地考察，才有可能在生活中获得灵感，写出无愧于时代的好作品。

作者还梳理了中国山水文章发展演变的历史脉络，认为“秦汉人无论庙堂之上还是草野之间，好大言，邀功名……大多有天下而无我”“魏晋南北朝人反之，高标自许……文章抒胸臆写自我，大多有我而无天下。到了唐宋，天人合一，家国一体，文质兼备，山水文章彬彬乎可以观也”。因此，作者认为，写山水文章，应以唐宋为师，率性自然，见真性情。这些真知灼见值得我们借鉴。

【作者简介】陈敢，广西合浦人，广西师范学院本科毕业，湖南师范大学研究生毕业，现为南宁师范大学文学院教授，南宁师范大学新诗所副所长。中国当代文学研究会和中国新文学学会常务理事。出版学术著作多部，发表学术论文近百篇。

责任编辑 练彩利