父亲的光影 (组诗)

父亲的嗜好

父亲的嗜好足以接待一群鸟，抵御顽疾

如果陌生人见到父亲的这一嗜好

还以为他是来村里讨饭的叫花子

没有人在意被生活车轮碾压的辙印

没有人相信不愁吃穿儿女孝顺的父亲

如此抠门。他前半生为全家生计吃尽了苦

后半生应颐养天年却要把有毒的东西独吞

吃腐烂水果、霉变食品会成为父亲的嗜好

你给他扔掉他又捡回来

你说吃了会拉稀。他说不会

你不让他吃他就跟你急

问父亲为何要专挑不好的东西吃

他总是缄默不语。就像夜色有时是

深蓝而不是纯黑色的一样

我观察过父亲吃新鲜的水果时的表情

比这些水果还鲜美

父亲不老的秘密

我没有为父亲守住性的秘密

母亲离世的几十年，父亲找过几个老伴

每找一个，父亲的脸上都透出窃喜

从前没有的眩晕症，让父亲烦恼不已

打了几天吊瓶，症状很快消失

输液停了，眩晕就出现反复

我梳理父亲的生活细节，发现眩晕的玄机

委婉地告诉父亲，男女间的那事是咸菜缸

不能贪吃。九旬的父亲虽老却很乖戾

眩晕症从此消失。我羡慕父亲满脸的

沟壑纵横里还住着年轻的梦魇

他懂得快乐地活着是唯一的真理

在这，我还是向父亲不老的秘密鞠躬

有时，它就是你生活的全部意义

寂静

是父亲的最爱

母亲在世时难以治愈的哮喘除外

圈里的猪羊、院子里的鸡狗、屋檐的燕雀

一切的一切，都习惯了把寂静深入

骨子里，把主人下半夜的田间劳碌当圣旨

坚决守住上半夜寂静的底线

同频共振的是主人前半夜需要寂静地入睡

心照不宣的是主人后半夜要去田间劳作

寂静的，还有院子里的那架辘轳

只有主人把它搬到水井上

经常由星月陪伴着才能放开喉咙

寂静的，还有一群子女对他的察言观色

当他阴云密布，是孩子们最寂静的时刻

“寂静，是被敲打出来的”

告别

夜霜听潮眠，叶黄又一秋

披着薄霜的暮秋，不情愿地低下头

吻了吻凋零的树叶，做好了隐退的准备

喜欢在老宅居住的老父亲

向村邻挥了挥粗糙的老手

以示告别。霜打似的脸庞

显露出季节的痛

那个佝偻着走进敬老院的背影

像被寒风卷走的一片枯叶

每次都是我示弱

我伺候九旬的父亲时不止一次遭遇尴尬

不过，每次都是我妥协投降

尽管我尝到了被虐待俘虏的感觉

这次是因为晚上让父亲泡脚

我端来了温度适宜的洗脚水

让他把脚放进去。见他有点不情愿

我告诉他热水泡脚对身体有益

我正想继续往下说，谁知一股呛鼻的寒流

瞬间把我冷却。咱村谁的爷爷活了一百岁

从来不洗澡不洗脚。你别逼我

我就是不愿泡也不愿洗

我感觉盆里清澈的水像一个人的眼神

正在泪眼汪汪地看着我。我知道

这一次除了缴械投降别无选择

不过妥协归妥协，第一要务还得

像哄小孩一样让父亲把脚洗了

我也弄不清，我每次遭遇类似的尴尬

总是心甘情愿地示弱

【作者简介】唐习文，山东招远人。作品散见于《山东文学》《胶东文学》等刊物。