孤独而高贵的灵魂

那一年的冬天，北风呼啸，寒意透彻。偏僻的南荒之地永州下起了鹅毛大雪。目睹如此盛景，柳宗元却五味杂陈，愁闷不已。

先是仕途上备受排挤打压，从权力核心区被贬到蛮荒之地，更让他痛苦的是，母亲身染疾病客死永州。老人的离去让他无比悲痛和自责。面对纷飞的大雪，他轻声地吟哦：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这一声低吟，跨越了千年，响彻云霄，经久传唱。它究竟是一幅冷气透骨的寒江独钓图，还是一种“千万孤独”的不屈情绪？我不能轻易置评。

夏天，热浪逼人。我怀着无比复杂和虔诚的心情，从广西柳州到湖南永州，一路上我不断默诵“独钓寒江雪”。我知道这道景观早已不复存在，只能在历史的图画上或屏幕上寻找。我只想知道以民为本的信念背后的历史真相。到永州，本意是拨开历史迷雾，探寻一颗情系苍生的高贵灵魂，了解“独钓寒江雪”的背后是怎样的人生凄怆。我的目光再一次望向历史的天空，不禁思接千载、心潮澎湃，一代宗师柳宗元的画像渐渐清晰而崇高。

时间回到唐朝，有一个叫柳宗元的小男孩在京城长安出生。第一声啼哭也许就是一首诗，注定他一生的苦难与坎坷。柳宗元继承了父亲柳镇正直倔强的性格。有一个历史的细节是这样的，当时的科举制度有非常大的弊端，丑闻不断，许多大臣徇私舞弊。有一次在朝堂上，唐德宗问各位大臣：“你们的子弟有没有通过不当手段而上榜的？”这时有人不怀好意地说：“新科进士中有一个年轻人叫柳宗元的，是柳镇的儿子。”虽然这个人没有明说柳宗元中举有不端行为，但明眼人一听就明白是有所指的。而皇帝却淡定地说：“柳镇不会为自己的儿子去求人。”从这件事上可以看出，柳镇是一个正直无私的人，连高高在上的皇帝都相信他的人品。

更为引人注目的是，这个天才青年，二十一岁中进士，这在当时是非常了不起的事。著名诗人高适、韦庄都是年过半百才有功名的。柳宗元可谓是青年得志。刚过而立之年，又升任从六品的礼部员外郎，他红极一时，名气直追当时高举古文运动大旗的韩愈。难能可贵的是，柳宗元的血液中流淌儒家的“民本”“仁政”思想，这些理念贯穿他生命的始终。

历史的进程非常奇巧，明天和意外不知哪个先来。正当柳宗元在仕途上大展拳脚时，他父亲突然病逝。按当时的习俗，他要守孝三年。柳宗元无法忘记父亲的教诲，父亲因得罪权臣被贬到百里之外的蓝田县城任职。送别时，倔强的父亲对他的赠言居然是“吾目无涕”。守孝结束后，柳宗元参加吏部的选官考试，两次铩羽而归，直到第三次才考上。他仕途的起点是校理经籍图书。对于柳宗元来说，这真的是一个美差啊，因为这里的藏书实在太多了，他可以终日沉醉在书的世界和知识的海洋中。

任职三年后，柳宗元调补为京兆府蓝田县尉，官职升到正九品下。两年后，三十一岁的柳宗元终于调回朝廷任监察御史里行，职级为正八品下。而立之年的年轻京官壮志凌云，官虽小，却是皇帝亲自任命，这份荣誉是无限光荣的。

公元八〇五年，唐顺宗登基。这个想有所作为的皇帝重用改革派首领王叔文，给了一些忧国忧民的读书人展示才华的政治舞台，柳宗元、刘禹锡等时代精英都参与其中。永贞革新的序幕拉开得快，结束得也早，前后仅半年的时间。力主革新的王叔文被贬为渝州（今重庆）司户，柳宗元、刘禹锡等人均被贬。

历史记载，朝廷最初的设想是把柳宗元贬为韶州（今广东韶关）刺史，刚到半路，命令突然更改，估计当权者觉得自己过于宽容，于是柳宗元的官职再降，贬为永州司马。这是柳宗元做梦也没有想到的，前些时候还雄心不已、壮志满怀要干一番大事业，施展自己的政治抱负，然而命运就是这样无情地捉弄人。暮秋时节，他黯然离开长安，凄风苦雨一路南下。到洞庭湖时，淫雨霏霏，阴风怒吼。汨罗江边，屈原的身影在他眼前浮现，他悲愤地写下了《吊屈原文》。其实，柳宗元吊人亦是自吊，悲歌且吟。后来，柳宗元写出惊世骇俗的文章《天对》，回应了屈原《天问》中的疑问。此后他又写了《天说》，批驳韩愈的天命论。

从秋天走到冬天，跋山涉水，在呜咽流动的湘水中，在雪花飞舞的日子里，柳宗元终于踏上永州的贫瘠土地。在这期间，他还去潭州（今湖南长沙）看望时任潭州刺史的岳父杨凭，妻子不在了，但关系尚在。

永州是蛮荒之地，他到来后，由于是闲职，况且还是戴罪之身，没有专门的官邸，居住成为一个大问题。好在有潇水东岸的龙兴寺重巽和尚的收留，他一家人才有一个遮风挡雨的地方。龙兴寺曾是三国时期蒋琬的故居，由于没有及时修缮，千秋岭下，人迹罕见，偏僻而荒凉，旁边野草丛生，晚上还有野兽的叫声。他所居住的西厢房潮湿简陋，闷热而黑暗，无奈之下，在墙上开了一扇小门，既是采光的需要，亦是心灵的慰藉。

永州的气候和北方相比，差异太大，他一家人水土不服，母亲不到半年就因病而亡。因为太穷，根本没有办法为母亲举办葬礼，只能长歌当哭，写下文章以悼念。在永州，面对巨大的困难，他母亲没有怨言，对他说：“明者不悼往事，吾未尝有戚戚也。”这是怎样崇高的教言啊！一年后，表弟卢遵帮助扶灵北上，代为料理后事。柳宗元眺望北方，大声呐喊：“天地有穷，此冤无穷。”

“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。”几乎是在母亲去世的同时，他的女儿和侍妾又相继亡故。其时宪宗皇帝改国号，大赦天下，但是赦免令明确“二王八司马事件”参与者不在大赦范围，王叔文还被下诏赐死。

柳宗元到永州时三十三岁，正是充满朝气的年龄，可三四年后却百病缠身，未老先衰。他常常感到腹中有一股痛楚郁积不散，他茶饭不思，身体消瘦，眼睛模糊，心绪不宁，并曾写信给岳父杨凭陈述病情。

柳宗元在永州的前几年，有四次遭遇火灾，每次都死里逃生，但许多书籍和器物被烧，损失很大。柳宗元将如何走出阴影？这是一个大难题。他决定搬出龙兴寺，到西山居住。这里风光旖旎，他的心情豁然开朗。他发现了钴鉧潭、小丘、小石潭等，一篇篇游记华章应运而生。公元八一〇年，柳宗元决定在冉溪定居，自己动手种花垒石，风景这边独好。他思考数日，取名为愚溪，于是产生了以“愚”开头的“八愚”。“嘉尔亭亭质，自远弃幽期”，快乐溢于言表。

闲人一个，身体又不好，但柳宗元却发愤读书，深入思考，并实地体察民情。他思考官为民役的从政理念，体验青山绿水的奇趣盎然。“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，“利安元元”的本质是真正地了解民众的疾苦，“苛政猛于虎”的呐喊声如洪钟。他永远不会忘记，有一次他患水肿，行走不便，痛苦不堪时，有一田吏帮他弄来不知名的草药，解除了他的痛苦。还有一次他晚上外出迷了路，投宿田翁家，得到热情招待。

北归的梦想一直让他牵肠挂肚。公元八〇九年，皇室册立太子，京城长安不少好友认为柳宗元可以回京了，写信给他传递信息和祝福，柳宗元自己也信心倍增，主动给许多人写信求助。然而又是一个晴天霹雳，“永贞革新”参与者仍被排除在外。北归梦碎，他有一种甘为永州民的奇异想法。尽管永州当地的话不是完全听得懂，但这时听起来如天籁之音。

政治风浪波谲云诡。当柳宗元自认为报国无门、无法实现政治抱负之际，一道诏书，让他重新燃起希望，回京的梦想一夜之间成为现实，心旷神怡。北上途中，他不断给人写诗，吐露欢呼之情。又到汨罗江边，他写下了《汨罗遇风》，在襄阳，与十年不见的刘禹锡相谈甚欢。诗友加兄弟，这份感情怎能用文字表达？两人诉不尽衷肠，一路向北，把欢笑留给走过的每一寸土地。

到了京城，人逢喜事精神爽，一日看尽长安花，游山玩水，是自然而然的事了。然而乐极生悲。

有一种说法是，柳宗元等人再度被贬与刘禹锡有莫大的干系。刘禹锡性格开朗豪放，而柳宗元却沉默寡言。刘禹锡被贬到常德十年，所作诗词，也是激情高昂，比如《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”这首诗应该是送给柳宗元的，但“晴空一鹤”和“独钓寒江”的意象与本质却有差异。

有一天，刘禹锡跑到玄都观游玩，看到许多达官贵人骄奢淫逸，心中很不爽，于是写下一首名扬万世的诗，即《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”这首诗让刘禹锡的政敌抓住把柄，皇帝左右为难。一个月后，柳宗元、刘禹锡等“五司马”，又全部被贬到离京城更远的地方，更荒凉。柳宗元为柳州刺史，刘禹锡为连州（今广东连县）刺史，二人结伴南下到衡阳时依依不舍。柳宗元到了湘江旁边，心情极为沉重，虽然柳州刺史为正四品下，比在永州官职升了，但却是高水平的“穿小鞋”。他悲伤地问湘江：“好在湘江水，今朝又重来。不知从此去，更遣几时回？”湘江无声的回答，给历史留下无比的伤痛。四年后，一代英才梦断柳江。

在人生面对如此沉重的打击时，许多人选择放弃。而柳宗元是如何回答呢？“从此忧来非一事，岂容华发待流年。”这诗，这歌，掷地有声，铿锵无比。

柳宗元遇到挫折不气馁、不消极的价值观和人生态度，让柳州从此出名。这是柳州的幸运，也是一代又一代柳州人学习致敬的楷模。公元八一五年的夏天，柳宗元历尽艰难，到达柳州。当时柳州城垣坍圮，道路泥泞，满目疮痍，再联想起“五司马”不幸的苦难，他挥毫写下千古传颂的名篇《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。”这首诗是如何寄给其他四人共欣赏的，历史没有明确记载。他写完诗后，睡意全无，于是又给皇帝撰写了奏章，通过文字向朝廷表达自己强烈的忧患意识和使命感。

柳宗元主政柳州期间，初衷不改，官为民役，兴办学6VTpoatA+BqcAcWNms1dTw==堂，打井取水，释放奴婢，植柑种柳，清廉自律。

他一上任便遇到大旱，按照当时习俗，要到龙潭雷塘祈雨。柳宗元知道，这虽然是例行公事，但他决定把这次活动作为一种政治表态。他在现场发出誓言：“我自从接受朝廷的任命，来到边远的南方，刚开始处理政务，并无任何放纵。我一定廉洁自律，凭忠信办事。如果有失误罪过，怎能瞒得了神灵呢？”他的这一誓言，引来了百姓赞扬声。龙潭祷雨的第二天，他的堂弟柳宗直因急病逝世。这一打击是非常沉重的。宗直这十多年来一直陪伴他，平时多与他读书作文，柳宗元含泪写下了《志从父弟宗直殡》悼文，深切怀念同甘共苦的好兄弟。

办学、打井、释奴，就不细说了。他毕竟是一个文学家，不管是种柑还是植柳，柳宗元都要写下诗文记载。《柳州城西北隅种柑树》写道：“手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。”《种柳戏题》写道：“柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。垂阴当覆地，耸干会参天。好作思人树，惭无惠化传。”

其实，柳宗元在柳州，创作了大量的诗文，比如游记散文《柳州山水近治可游者记》等名篇。可以说“柳州柳”因为柳宗元的影响力，成为一个独特的文化象征。

柳宗元在永州时身体健康就成大问题了，到了柳州更是公务繁忙，疾病缠身。在柳州，他先后患了霍乱、疔疮、脚气等。他经历了三次病危，有一次半夜突然发作，三天不省人事，家人痛哭流涕，后服用民间偏方，病情缓解。几次疾病的折磨，让他“迩来气少筋骨露”，满头黑发变白发。公元八一九年，四十七岁的柳宗元与世长辞。他家境贫寒，没有余财，留下两儿两女。家人无力安葬，只能把灵柩停放在罗池边。第二年，在友人裴行立和表弟卢遵的帮助下，才归葬长安先人墓侧。

虽然他在柳州只有短短四年，但他的政声功绩永载史册。柳侯祠内，罗池庙中，三绝碑前，处处表达柳州人对先贤的敬意和歌颂，他的事迹光彩照人。对他的祭拜，从民间影响到朝廷。到了宋代，宋哲宗顺从民意，赐额“灵文之庙”，把罗池庙上升为国家行祭祀之礼的寺庙。无数后来的官员都会心存敬意，在柳侯衣冠墓前肃立拜祭。每年清明，《祭柳文》的诵读声盘旋在龙城上空，经久不散。

一千多年来，岁月的风沙吹散了多少帝王将相的踪影，无数无关民生痛痒的词句华章化作烟尘，但柳宗元的政绩、人品和文章却大放异彩。

这是为什么？

与他性格迥然不同的刘禹锡，受柳宗元之托为他编辑出版文集、抚养儿女成人，政见不同的韩愈为柳宗元写了墓志铭。柳宗元去世九年后，刘禹锡再回到长安，性情不改的他，居然又写了《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”可惜这个时候“独钓寒江雪”的柳宗元听不见好友的纵情高歌。

如今的南方，冬天偶有漫天风雪，先生的独钓让我读懂了一个高贵而不屈从命运摆布的灵魂。岁月的长河里，先生的文化之源、思想之本、民生之念一定会枝繁叶茂、绵延不绝。

【作者简介】西哥，本名李广西，广西柳州人。出版有报告文学《地火燎原》（合著）、《寻找窑埠红古镇红色印记》、散文集《柔情不老》《千锤百炼》。曾获第八届广西文艺创作铜鼓奖。

责任编辑 梁乐欣

特邀编辑 张 凯