独自在傍晚的湖边

买花一定要到常师傅那儿，丁蕙只信他的手艺。一见到孙耀，常师傅便从身边捧起一束包好的蓝色阴雨，他记得今天是丁蕙的生日，还让孙耀代他问好。常师傅淡淡地问：“丁蕙今年多少岁了？”孙耀说：“五十三了。”常师傅道：“时间过得真快。我记得第一次见她是在剧场里，我手舞足蹈地同她说这剧排得多好多好，最后她来了一句，这剧是她排的。”孙耀笑道：“她总是那样，说话喜欢出其不意。”常师傅道：“听说早年间她自己也演，后来因病退居幕后，她这辈子还真是命途多舛。”孙耀道：“她自己也说，人生总在意料之外。”

花瓶是提前半个月定制的。店主是常师傅推荐的，据说雕木手艺很好，曾到日本进修过，如今从货架上陈列的木雕中还能看出些许日本的风格。临走前，店主还说：“我看过丁老师的戏，实在是好。”对方显然没认出他来，他也懒得假装不经意地提醒人家，自己也曾演过某些角色。公交车开得摇摇晃晃，一段短短的路上愣是急刹了几次。瞥眼窗外，不时可以望见惊慌失措的路人从车前匆忙跑过。天色渐渐暗下来，路灯仍未亮，黑暗掩埋了部分倦怠的面容和张皇的脚步，秘密就此遁于无形。在视觉陷入不可知的混沌中时，人也愈发害怕起来。他许久未坐过公交车了，为了照顾丁蕙，如今每天乘坐65路，同样的路程，景色在视野中反复叠加，日渐灰暗。丁蕙自己请了一名保姆，他还是每日到病房去，所有事宜都需要他亲口跟保姆交代。丁蕙一边说着他该有他自己的生活，一边叫他回家后多同她视频，吃饭做菜、月亮阴晴圆缺，都拍给她看。恰如丁秋珍说的，他也没别的事可干。

房子写在丁蕙名下。她给了他一笔钱，买房、装修、置办家具等事宜全交由他处理。他反复对比过后选择一座临湖的小区，出门就有地铁，去剧场无须换乘，一切以她方便为先。搬入那日，丁蕙不在，所有事宜依旧由他操劳。也是在傍晚时分，他独自坐在躺椅上，白色的薄纱窗帘在他跟前随风翻飞，窗帘底下偶尔可见湖光泛影，他的每处毛孔都填满了暖意。

丁蕙入院后，孙耀也不想再待在主卧。他独自待在那偌大的房间，从天花板到瓷砖统一的暖色调并未让他心生温情，窗台上几株残落的月季在风中顾影自怜，枕头和被褥上还残留着丁蕙的气息，是多种护肤品混杂在一起的浓香，时常熏得他反胃。他将自己的部分物什偷偷移至书房，那间屋只有主卧的一半大，像一个茧一样，刚好能将他包裹住。他每周都会打扫房间，以便在和丁蕙视频的时候能让她看见房间的摆设还和以前一样。

将鲜花插入瓶中，鲜花娇娆的姿态让他想起丁蕙排演过的话剧，海报上一名舞女掀起蓝色裙摆，犹如天鹅展翅，既清冷又骄傲。他把花瓶放在餐桌正中，她开门进屋第一眼就能看得见，他的精心准备便可在第一时间让她尽收眼底。那时他还会飞快地看一眼丁秋珍的眼色，以期得到她的认同。丁蕙喜欢吃西餐，他就学着做，买回来一架子的料理书籍，从法国菜到希腊菜，每一页的菜肴他都亲自学过一遍。厨房灶台是面向餐厅的，为的是能让她时刻望见他做菜的身影。今晚他要做红烩肉杂拌、鹅肝酱煎鲜贝、俄式罗宋汤、马郁兰鲑鱼卷，皆是新买的料理书中的菜品。她那样精致的胃，经过半年的药物摧残之后，需要美食补养。孙耀将牛肉洗净切块，忽而灵光一闪，又擦干手，打开手机，点开直播。直播间很快就进来了一百多人，人数还在不断上涨。他说今日做新的菜式，一想到女友尝试时的表情，就兴奋难安。评论区不过还是那几句，或针对穿着夸他清秀帅气，或赞他是懂得疼惜女友的好男人，或是评论他的家装。相对的，他说的话来回也是那么几句，即做菜、疼女友，即便如此，依旧有人赞他声线温柔好听。

孙耀的目光不经意间再度瞥过那束蓝色的月季。就在半年前，她也曾是像那束花一样高傲的女子。

化疗过后，他比她更早发现她身体的变化。他曾几度悄悄将她落下的长发捡走。可身体是她自己的，她不会不清楚。为了抵抗面部衰老，她在十年前就做过埋线、填充等，再配合护肤品和药物调理，这些年好不容易能保持得比同龄人年轻几分。头发掉到剩一半时，她就常哭，专等孙耀走开才哭，可她的哭声大，又总能叫他听见。后来他说要把梳妆台的镜子拆了，她又拉着他哭，说自己并不在意。此后她还是常哭，只是会刻意压着嗓子，可他还是会听见。他的手紧紧捏着锅把，就像捂着她的嘴，要把那些刺耳的声音捂成灰。

半夜，他被她的话音惊醒，回想起来，那应是剧本里的一句台词。他开了灯，她的脸在煞白的台灯光下暴露无遗。他从未如此仔细地打量她今时的脸庞，她的脸由于发胖而肿胀得宛如发面馒头一般，五官都被挤压起来，然而面色却是灰暗的，从内里透不出一丝光。她微微睁开眼，用虚弱的声音问他怎么了。他默默熄了灯，把被她吵醒的怒气压到身体的底端。

大寒过后，气温急降。他还是每日带她到湖边去，医生说这有助于转换心情。湖面映着云朵，云上嵌着一尾鱼，不仔细看会以为是落叶，枯瘦的身子，轻飘飘地随水波浮动。丁蕙道：“鱼死了，想必是天冷的缘故。”孙耀蹲在轮椅边上，将刚从烤炉里取出的红薯去皮，仔细包好，确定不会烫手后再递给她。孙耀道：“医生说了，建议你还是住院。”丁蕙道：“你说过的，做完化疗就没事了。”孙耀坚持道：“在医院有护士照应，医生也能随时来看，不比在家好？”她捂着眼睛，又抽搐起来。他举着红薯的手一动不动。

如今丁蕙的体重，已经到了让他几乎背不动的地步。徒增四十斤的重量，令她看起来如同一个圆形滚筒。他索性给她买了个夜壶，她不愿用，在他面前蹲夜壶，相当于直接碾碎她的自尊心。在浴室给她擦背时，他这样想，她还有什么自尊可言？她如今皮肤很薄，容易感到疼，洗澡时不能用力。他放轻力道，时刻注意听她的声音，但凡听见一声“嘶”，他便要谨慎地把力度再放轻些。她的腿曾被汽车碾压过，这头还没好，那头又有了新症状，两相齐发，腿便愈发好不了了，日夜只得由他背着。每一次背她，他都感觉自己的腰又往下弯了一些，放下她后总大喘气，需好长时间才能缓过来。

她说，他送她去医院是不爱她，他让她吃医院的饭菜是不爱她，总之他做什么都是不爱她。她把轮椅停在顶楼围栏旁，风大得她几乎睁不开眼，但她的声音依旧挺立，她说：“我如今不能排戏，废人一个，活着只是浪费药水。”孙耀道：“你如果跳下去，对得起我没日没夜地照顾你吗？我为了你做了那么多，你都看不见吗？”她含着泪，说不出话，又瞥眼看看楼下，只不过六层楼，望下去却好似万丈悬崖。她心慌得难安，手脚不自觉地发抖，便道：“你得答应我，不能离开我。”孙耀道：“我答应你。”如此反复折腾过三四次后，他便累了，再懒得上演苦苦哀求的戏码。那日从剧场办完交接事宜回来，保姆说丁蕙又不见了，他对保姆说：“让她跳，就怕她不跳。”保姆说顶楼找过，没人。他坐在空床边，没有丝毫力气挪动脚步，桌上的烤鸭饭已凉了，他又放进微波炉去热，以免她突然回来。五点半的时候，保姆来对他说，在后花园找到了丁蕙。他过去时果然望见她正坐在榕树底下，双腿瘫在草坪上，不知用的什么法子挪到了那里。孙耀没立即走上去，他现在很珍惜她不在身边的每一刻。

湖水漫上岸来，一层接着一层将草坪覆没，而丁蕙却在往水里走去。她身上只穿了一件丝绸睡裙，肥胖的身体在风中也变得轻薄起来。他喊她的名字，却被风吹了回来。她一步步往前走，对世界不闻不问。月亮从湖面上升起，把远方的树丛照得锃亮，风声伴着鸟鸣纷至沓来。他脱下鞋，蹚水走过去。他伸手搭上她的肩头，她的身影却如空气般散开，再重聚成影像。她的脸在水波中缓缓沉默，在完全沉落之前，她留下一缕哀怜的目光，在月光的萦绕中，渐次化为无形。

他醒了过来。耳郭里还残留着梦中杂乱的声音，是针对他离去的意愿激起的强烈谴责。她敲了两下床头柜，他们定好了，敲两下就是要小解的意思。送她上厕所时她的尿液沾到了他的手上。黑夜中的病房宛如深海里的沉船，幽寂得令人窒息。倘若天亮她不再醒来，他便无须再过这样的日子。这个念头只在他的脑海中停留了两秒，就被他亲手打消。他为自己生出这样的念头感到可耻。他的目光重新落在丁蕙的身上，她庞大的身躯如同一只充满气体的麻袋，伴随着均匀的呼吸声，麻袋忽胀忽缩，还散发着一股莫名刺鼻的气味，令人想起河道上淤积的垃圾。他一把抓起自己脑门上的头发，来回地挠，只想将这撮头发连根拔起。

时针指向六点，丁秋珍还没打来电话。他不确定她们出发了没有，他出了家门，径自走向湖边。湖水如同一层蓝色的镜面，岸边生长着一簇簇星星点点的二月兰，还有树木俯着身，用枝丫去撩拨水面的波纹。湖边有男子垂钓，还有三三两两的家庭在草坪上扎了帐篷。孙耀自觉和人群保持距离，他尚未与邻居们相熟，若碰面，不知说什么好。湖水在晚风的吹拂下荡起层层细浪，夜幕将其染成深蓝色，有星光点缀其上。丁蕙曾说想看海，交房那日，他指着湖面对她说，这片蓝宝石比海更衬她。她笑了，过后还以此写了一部剧，说等到上演那日叫他去看。

孙耀打开手机，只见消息栏几乎全是粉丝留言，问他什么时候再开播。他见当下无事，索性开了直播，观众立马鱼贯而入，他仔细瞧了瞧账号名字，都很眼熟。他又用轻柔的口吻对粉丝说：“今晚女友从医院回来，我现在紧张又兴奋，所以今天再开一次直播。想问问朋友们，一会儿该怎么表现才好。”他的粉丝大部分是女性，聊起这方面的话题总是没完。许多人很快在评论区提议，孙耀每条都认真看，这些女性的声音有助于他更有效地讨好丁蕙。一个人率先说了一句“求婚”，随后其他人也紧跟其上，一时间评论区全是“求婚”二字。

其实他并非没有计划过求婚，正好就在丁蕙患病之前，地点都想好了，就在常师傅的花圃，毕竟是老熟人，只要交代一声，对方不会不答应。他想过，要选在丁蕙工作回来的第二日，趁她身上还有点疲惫、毫无精力的时候，他得拽着她出去。她会表现得很不上心，却又不得不依着他。那会是一个晴朗的日子，汽车开上小道，沿途的蔷薇花在车窗外飞，她已经晓得是奔花圃去的，追问他要做什么。下车后，她会看见丛丛簇簇的粉色龙沙宝石爬满栏杆，她在花朵的簇拥下走上小径，裙摆拂过地上的满天星。这时候他拿出戒指，恳求她让自己照顾她一辈子。说到这里，直播间里的粉丝都在流泪，说没见过他这样的绝世好男人。孙耀淡淡地笑了，天愈渐暗了，视频中他的脸宛如藏在一层黑纱后边。

丁秋珍来的那日，丁蕙让孙耀亲自到火车站去接。夜晚的火车站大厅依旧人声鼎沸，孙耀从大厅出来，冷是冷了点，到底还是清静些好。丁秋珍有他的电话，说自己到后自会联络。孙耀打开手机，好友添加的位置显出一颗红点，对方声称是他的小学同学张铭，因看了他的直播找过来的。孙耀的脑海中立时浮现出一个胖头小子的面容，纤细的红领巾勒着他粗大的脖颈。张铭道：“你小子如今做了网红，早就忘了兄弟。”孙耀故作谦虚地说：“没什么收益，不过是自娱自乐。”张铭道：“我晓得套路，通常前期积攒人气，等粉丝数量起来后，就可以直播带货了。”孙耀咳嗽一声，他不大喜欢外人这样看待自己。张铭继续道：“我早知道你小子定会大有作为的，你是个有本事的家伙。”

不一会儿，孙耀就看见丁秋珍的身影像一只松鼠一样，瑟缩着站在人流中间，眼珠子正不知所措地四处张望。上了车后，她还在不住地发抖。瞧她面容，七十岁至少是有了。她的眉眼和丁蕙极像，是瘦小版的丁蕙。此前孙耀不曾见过她，只听过丁蕙的手机不断弹出新信息的声响，丁蕙直言那是她妈发来的，为的是劝阻他们两个在一起。孙耀能猜到丁秋珍私下是如何看待自己的，一定觉得他是个年轻的花心小子，口蜜腹剑，不日就会抛弃丁蕙。夜幕垂落在江畔，对岸楼宇的零星灯光忽明忽暗，路灯有节奏地闪过，一晃又一晃地照亮丁秋珍瘦小的身躯。沉默一阵，丁秋珍道：“丁蕙现在怎么样了？”孙耀道：“化疗还没有做完，每做一次对她来说都是巨大的折磨。”只听见她叹了口气，而后兀自闭目养神。

到了病房，只听见丁蕙在同护士争执。孙耀听出个大概，大抵是丁蕙按铃后，护士过了好一阵才来，她便尿在了床上。孙耀就要掀被子，说给她换裤子。丁蕙看见她妈来了，急忙挥手赶她出门，叫她别往里看。丁秋珍转身立在门外，嘴里念叨着：“小时候谁给你洗屁股？现在还不让看了。”孙耀背着丁蕙进了厕所，一边给她擦拭，一边听她说话，才知晓事情的起因是他从剧场录回来的那段视频。孙耀道：“小叶跟着你五年了，是最懂你的，你排这部戏的初衷，她不会不知道。”丁蕙大声道：“如今开场改了，删了好几处情节，前后不连贯，男女关系变得莫名其妙。她到底想干什么？”孙耀不吱声。丁蕙继续道：“她想出头，以前跟着我，在背地里怨我不给她机会。现在好了，拿着我的本子乱改，日后说是她的创作。过两年，就再没人记得我了，我就像不曾存在过一样。”孙耀道：“不会的。”

深夜，他又被哭声惊醒。她正抱紧双臂，把头埋进自己怀里，抽泣道：“你要走了，你要离开我了。”那一瞬间，孙耀感觉自己仿佛被人脱了衣衫暴露于日光之下，所有的秘密都昭然若揭。他慌了神，不敢说一个字。她说：“你嫌弃我，你一点儿也不想待在我身边。”他试探着问：“你怎么会这么想呢？”她说：“你一定是这么想的。”孙耀说：“别瞎想了。医生说了，你容易胡思乱想。没人那么说过，我也不会那样想。”

他必须得离开。他不能总过这样的日子，反正现在她妈来了，自有人伺候。就说自己要去北京进修了，暂且将二人距离拉开，等时间长了，她对他的感情就会淡下来。

那天，他还没到医院，就被丁秋珍的电话叫出去了。丁秋珍道：“丁蕙病了，你就想着离开她了？她变难看了，你就不喜欢她了？你这人有良心吗？”孙耀咽不下这口气，回道：“我没有良心能照顾她半年吗？我给她把屎把尿的时候你又在哪里？”丁秋珍错愕地盯着他，反驳不出一句话来。喝过半杯咖啡以后，二人分别冷静下来。丁秋珍先开了口：“总之，你暂时不能离开丁蕙。她的心都在你身上，她只有见了你才高兴。你得留在她身边，让她高兴。”孙耀刚要说话，丁秋珍又道，“我七十大几的人了，腰不好，我一个人照顾不过来。你留下，你要钱我可以给你。”

不是听了丁秋珍的话，他也不会做那样的梦。梦里医院空无一人，输液瓶挂在钩上，针头一端空落落地挂着。他独自走在走廊里，上了楼又下了楼，不晓得何处走过、何处遗漏了。他向来是害怕空旷的，于是不停叫丁蕙的名字，声音撞击在墙上又反弹回来，震着他的耳膜，震得他满脑疼痛。走廊和诊室外墙逐渐扭曲，他一会儿在上坡，一会儿在下坡，接连开了无数病房的门，都只瞧见一片空白。他发现丁蕙时，她正躺在厕所地砖上，头部磕在马桶一角，鲜血从后脑勺流淌而出。她扯着沙哑的嗓音，说自己一直在叫他的名字，他一直不来，她跌倒后没力气支起身子，问他血都流干了没。他抱着她，一手捂住她脑后的伤口，说就喊医生来。她没等他，兀自闭上了眼。他探了探她的鼻息，已然没气了。黑夜裹挟着他，窗外北风吹刮着树枝，响声铺天盖地，他掀起窗帘一角，拼了命地呼吸着屋外的空气。

她会死的，彻底地消失。他从没有认真想过这件事情。孙耀打开直播，现在是凌晨四点五十分，陆陆续续进来了三四十个人，这是他没想到的。对着手机屏幕时，他才发现自己脸上残余的泪痕，他正要抹掉，却看见有粉丝评论说看见他的眼泪很是心疼，于是他还让泪痕挂在原处。他说女友身体不见好，最近时常想起两个人从前在一起的光景，不知这样煎熬的时日何时才到尽头。粉丝说，好人有好报，尤其是像他这样深情的好男人。

清早，看到支付宝里新转进来的数额，他深吸了一口气，转身在衣橱里挑了一件白色毛衣，是前年情人节丁蕙给他买的。她喜欢看他穿自己给他买的衣服。他做了枫糖浆吐司、卷心菜包肉、蛤蜊汤，全给她带到医院去。丁秋珍说过，要想尽一切法子让丁蕙高兴，这他擅长，毕竟他就剩照顾人这点儿本事了。

走进病房前，孙耀先录了个视频，摄像头正对着医院走廊，可以看见长椅上横七竖八挨靠着的病人。出门前，他特意打了粉底，让面色看起来更苍白些，他说女友病情恶化，现在准备给她送饭去，希望老天有眼，让一切都好起来。孙耀一进门，就挂上了笑脸，丁蕙正在看手机视频，一见他来，正要同他埋怨小叶进一步恶改剧本的事。孙耀直接将手机夺走，把菜从饭盒里一一取出，说道：“不许再看了。医生说过，心情不好会影响治疗，我再也不许你看了。”丁蕙瞧着菜，一时将剧本的事忘在脑后。丁蕙边吃边盯着孙耀的毛衣看，说：“这衣服你第一次穿，之前我让你穿，你总不乐意。”孙耀道：“你给我买过那么多衣服，我哪穿得过来？”丁蕙满意地笑了。趁着洗碗的工夫，孙耀打开手机，刚过一个小时的工夫，他刚才发的视频已经有两千多个点赞了，两百多条评论全是对他的宽慰和鼓励。

吃过饭，孙耀与张铭一同到江岸的酒吧外又坐了一会儿。夜色正浓，跨江大桥上的灯照在江波上，落下密密麻麻如星河般的光影。孙耀本不愿出来的，可张铭说他如今也投资了一家新媒体工作室，可与他交流经验。张铭道：“我看过你好几次直播，我觉得你的路子不错，用爱情和病况来引起同情。女人们心软，很容易粉上你。你可别低估了女人们的购买力。”孙耀开了瓶啤酒，仰头咕咚咕咚喝了起来。张铭又道：“你的账号如今收益如何？”孙耀没打算隐瞒，直说：“最近接了几个广告。”张铭点头道：“不错，后续还会跟上的。”孙耀自己也在想，倘若没有跟丁蕙在一起，他现在会过得如何？他的手机响了几声，第一条新信息是一个广告商发过来的洽谈意愿。他把视线往下挪，又看见丁秋珍的名字，她说她想把丁蕙那套新房卖了，如此才能有钱给丁蕙做手术。

如今丁蕙的记性一日差过一日，两日来，她已问过孙耀三次现在是几月份。孙耀推着轮椅，把她带到花园。墙角伸展的几条细枝上开出了几点淡黄色的蜡梅，远远地就能闻见些许香气。那梅花又如萤火，在不起眼的角落里落寞地散发着微光。丁蕙道：“我跟妈说了，让她别卖房子。你漂了这么多年，好不容易有个地方住。”他道：“可不卖房，怎么给你治病？”丁蕙摇头道：“反正也治不好了，何必呢？”孙耀蹲下来，用手焐着丁蕙冰凉的手道：“可我离不开你。”丁蕙哀怜地凝视着他。她今天和寻常不同，没发脾气，说话声音也有气无力的，眼睛里边好似格外辽阔。泪水从她的眼角滑落下来，她竭力不让内心涌动的情绪从脸颊透出。丁蕙道：“你得离开，或早或晚。我已经拖累你太久，是我对不住你。”孙耀的手一时松了，她的话那样出其不意，让他有些招架不住。丁蕙道：“我想回家。”孙耀道：“可是……”丁蕙打断他说：“最后的几天，我只想跟你待在一起。”

新评论的提醒几乎每时每刻都在往外跳，有人向他询问住址，声称要寄送慰问的礼物给他。他盯着那些字眼，突然觉得自己有些残忍。他也曾爱过她的，尽管现在他十分谨慎地使用“曾”这个字。他还在念本科时，丁蕙的剧团就曾到学校来演出过一次，演的正是她导演的处女作《蓝色阴雨》。剧幕落下以后，丁蕙在一众演员的簇拥下走上台来，接过学生代表献上的花束。那年丁蕙三十六岁，眼尾已经沾染上了些许岁月的纹路，笑起来时法令纹愈加明显。她在随后的讲座中直言，人生的任何年岁都可以作为起点。彼时，孙耀就坐在第一排，他给她拍下的照片至今仍存在那部翻盖手机里，只因这些照片，手机至今未扔。她曾那样耀眼，他每向她靠近一步，都会被她的光芒照耀得更猛烈一些。他走了十多年，才走到她的身边，而她却骤然间变得暗淡无光了。

月亮已经升到天空中，在几团云之间镶嵌着。垂钓的男子收了渔具，经过他身旁时，特意说：“还不回吗？一会儿会下雨。”孙耀冲对方礼貌地笑了笑，说自己在等人。男子才刚离去，孙耀的手机铃声便响了，丁秋珍的声音从里边传来，她说：“丁蕙去世了。”他放下手机，望着不远处的湖水，在夜色的围拢下，湖水呈现出一片忧郁的深蓝。渐渐地，他的视野开始变得朦胧起来，水波的纹路也望不清了，水面仿佛被一团迷雾笼罩，透着月亮的光辉，从中央缓缓展开一张脸庞的影子。那是丁蕙的脸，是她生病前的模样，轮廓瘦削，目光坚毅。一滴泪从他的眼眶中落下来。他害怕倘若风刮得再大一点，就会把她的脸庞吹散了。

【作者简介】梁思诗，女，一九九三年生于南宁，现为浙江大学中国古代文学专业在读博士生。曾发表小说多篇，入选南京市“青春文学人才计划”青蓝人才。出版长篇小说《虫之岛》。

责任编辑 蓝雅萍

特邀编辑 张 凯