竹峰的腔调

联。从某种意义上来说，“作我书房”是一处独立的精神空间，一个作家纵横驰骋的精神领地。对于文人而言，书房是进行精神生产的场域，“作我书房”是竹峰作品的诞生地，它对于竹峰的意义是不言而喻的。有了写作的独立空间，师法的对象同样重要，《文章癖》是一篇袒露竹峰审美旨趣的短文，对庄子、司马迁、曹子建、柳宗元、苏东坡、王实甫、张宗子、曹雪芹、鲁迅、周作人、废名、汪曾祺等名流的推崇，从先辈的作品中吸取有益的养分，化为己用。竹峰的阅读视野，决定了其文章所能到达的高度。据我所知，竹峰小时候生活在岳西农村，乡土是他的精神原乡，儿时的生活构成了他作品的底色。《亭下》复原了一幅充满古典农耕形态的乡村画卷，稻田、菜地、梧桐树、白云、蝉鸣、牧童、白鹭、浣女、牧童……浓郁的乡村气息扑面而来，在人与自然和谐共生的关系中，“我”藏身文字，在经史子集中领略先人的生活经验。《瓜下》与《亭下》风格近似，《瓜下》给读者呈现的是一幅夏夜消暑图，晚饭过后，在瓜下铺张凉席，山风吹来植物的气息，煮茶共话桑麻，大花猫悠闲地打盹。《亭下》与《瓜下》指向了一种闲适的、缓慢的、古典的农耕生活，它们寄寓了一个现代文人回望农耕时代的浪漫怀想，也承载了人们对农业文明的诗意想象。

《小品文》《如此足矣》《文章二十年》《玩弄辞藻》是关于写作经验的分享，可以看作是竹峰对文章之道的探索。具体说来，《小品文》的三分“小得盈盈一握”“品出弦外之音”“文气风雅可人”，分别对应的是文章的篇幅、寓意、气韵，袒露出作者对明清小品的喜爱与推崇。《小品文》是竹峰的文体宣言，在这个信息爆炸、高速变化的时代，醉心于文人趣味与闲情逸致的短文，确实显得不太合时宜，竹峰的“一意孤行”让他的文本在众多的散文中极具辨识度。《如此足矣》讨论的则是文章书写的对象，“一方人情世故，一方风土民风，一段山水路程，一段起伏心事”，构成了时代的微观表情，外在的自然景观、文化景观与内在的心理感受等，皆可成为文章表达的对象，文学与时代的关系在书写中得以确立和呈现。《文章二十年》探讨的是文章抵达的境界，在“有我相”与“无我相”之间的徘徊，体现出写作者的文学笔力和文学观。《玩弄辞藻》讨论的是修辞的问题，“文章娱我多，我娱文章少，只好玩弄辞藻”。在竹峰看来，“玩弄辞藻”并非坏事，“玩弄”大有学问，它蕴含的贬义色彩被过滤和驱散了，“快意”于“玩弄”中显现。“玩弄”一词，本就是一种文学的修辞，透露出一个作家对词语的反复推敲和谨慎选择。

《袅袅婷婷与齐齐整整》《笔记》《〈吉祥经〉之余》多为读书心得，这些从文献古籍中攫取的句子或片段，与当下的生活发生了关联，产生了情感上的共鸣和思想上的碰撞。《袅袅婷婷与齐齐整整》从金圣叹评《西厢记》的批语着手，两个叠词的背后暗含文章之道和人情之理。《笔记》记录的是睡前读《四十二章经》的体会，佛与沙门的对话中，于“呼吸间”领悟到了文章与人生的共通之处，为文、为人之道，尽在顿悟之间。《〈吉祥经〉之余》可与《笔记》对读，睡前读《四十二章经》，晨起读《吉祥经》，看似讲的是读书方法，实则依旧是探究文章之道，“写者平缓吉祥，读者安稳如意”，“文学是加法的艺术，佛学是减法的艺术”，在读经的过程中悟文章之道，明处世之平和心态。

除去读书，《刹那集》中的一些篇目聚焦文人生活，赏画、读碑、品帖等，透露出竹峰的文人趣味。《丧志帖》以“日常有暇，吃茶宴饮，读读闲书字画，赏玩金石古玉”起笔，文人的日常生活与乐趣大抵在此。《蔬果图卷》以乡间村野的常见之物为勾画对象，在皇家庄严的氛围中平添了些市井的气息，人间百态、世俗生活，吸引着古代画家的目光。《水墨与工笔》是以赏画之心得来指导文章作法，“水墨意思，工笔精神”，绘画与文学之间存在着一些相通的门径。《木石》以玩木头和石头为乐，大抵追寻的是文人的雅趣。《入帖》旨在从法帖中探寻文章之道，不论是学古，还是“把传统之法变为己有”，重在古为今用，从古中跳脱而出，注入当下鲜活之生活经验。《手起刀落》摘录了一次游故宫时候的发现，几段铭文在历经数千年后与观看者相逢，金石的魅力尽显无遗。在竹峰的笔端，文献只是材料，当下的心境或生活才是落脚点，从材料到文章之道、人情之理、处世之法的转换，需要的是一颗敏感之心，以及自由、闲散、平和的生活状态。竹峰是嗜古的，在现实生活中，时常可以看到他胸口佩戴的那块古玉，也曾听他讲起家中藏有的字画，或者近来在某个平台拍得的一件古物。透过《刹那集》，也可窥见他与古为徒的雅好。比如，《恋古境》有意将“古镜”改成“古境”，一字之变，从具体的物上升到抽象的理，五层境界，对应的是五种不同状态的人生。《快意帖》中“好古比恋新好”，读书是与古人之间的精神交流，“我注古人时，我坚如磐石，不忘潇洒，舍我其谁”，“快意”从胸中蔓延，豪气顿生。从古物、古人到古典文人的生活情态，竹峰的嗜古是全方位的。当然，他并非全盘接收，有选择地化为己用才是他的聪明之处，一个鲜明的例子是，他不喜欢“古镜”，却“有恋古境”，也“喜欢唐人的《古镜记》”。

从文体特征上来看，《刹那集》显然继承了明清小品的传统：在形式上拒绝长篇大论，短小、简洁是它的外在特征；在内容上多关注文人生活，琴棋书画、草木虫鱼、茶、禅等，皆可入文，典雅与高洁是其内在品格；在技法上重在捕捉瞬间的心理感受，直抒胸臆是常用的方法，短暂的情绪价值折射出其率真、直截了当的处事风格；从书写策略上看，多从文献资料中寻找素材，以“发现”的目光审视当下的现实生活，在古典与现代之间进行有效的切换。由以上的分析不难看出，竹峰是在探索一条别样的散文创作之路：他嗜古，但没有匍匐在古人的规训之下，当下生活始终是他创作的参照系；他写今，所选取的素材透露出他的文学趣味是复古的，古典是其创作的基石。从这个意义上来说，胡竹峰是一种矛盾的存在，在古典与现代之间的腾挪闪转，他找到了自己独有的腔调。

【作者简介】周聪，湖北武汉人，文学硕士，毕业于华中师范大学中文系。现为长江文艺出版社编辑，湖北省作家协会签约评论家。作品散见于《文艺报》《文学报》《人民日报·海外版》《中华读书报》《文汇读书周报》《中国图书评论》《儿童文学》《星星》《福建文学》《广西文学》《时代文学》《红豆》《翠苑》《当代小说》《散文诗》等报刊。曾被评为《儿童文学》“2012年全国十大魅力诗人”。

责任编辑 练彩利

特邀编辑 张 凯