两代人的花糕

口述/张勤琳 整理/朱浪

今年的年夜饭，媳妇掌厨。她照例做了我家乡的美食——花糕。花糕做好端上桌，母亲不住地夸赞：“宇宇现在花糕做得比我都好啦！”就连我7个月大的儿子，都忍不住伸出小手要去抓。母亲见状，掰下一小粒放进他嘴里。儿子尽管还没长牙，但有滋有味地咀嚼着，可爱的模样把大家都逗笑了。

看着桌上那造型独特的花糕，再看着一家人的笑脸，我猛地意识到，这热气氤氲的花糕，一路跋山涉水，由山东到川藏，是两段爱情、两代坚守的见证。

我的父母是山东人。1993年，父亲入伍到西藏，成为一名边防军人。后来，他通过考学成为一名军医。2001年我4岁时，母亲带我迁居到四川雅安，这样我们就能离父亲近一些。

那一年，父亲春节要值班，没法回家过年，就让母亲带我去探亲。因部队驻地较为偏僻，购物不便，出发前，母亲把家里能吃的几乎都带上了，尤其是大枣、面粉等食材。

大年三十那天，母亲起了个大早，在厨房里忙着做花糕。花糕通常用面粉制成，加上大枣、红豆点缀装饰，以制作者的巧手捏制成各种惟妙惟肖的造型。在山东老家，每逢过年时，家家户户都会蒸上一锅花糕，一层铺一层，垒得高高的，各式各样，让人目不暇接，香气也飘得远远的，勾动着孩子们的味蕾。

一通忙碌后，手巧的母亲捏制出了兔子、老虎、鸳鸯……蒸熟后，掀开锅盖，一个个花糕丰腴绵软、香气四溢，我忍不住咽口水。刚想偷偷拿起一个吃，却被眼尖的母亲轻拍了一下手背：“还烫呢，等你爸爸回来一起吃……”

2019年，我即将从军校毕业，父亲也选择了自主择业。那年的大年三十，父亲总算可以安心在家过年。那天，母亲主厨，父亲打下手，准备了一桌子菜。吃饭前，母亲又把一盘冒着热气的花糕摆上桌，我们一家人围坐在一起，窗外烟火绚烂，恍如白昼。在高原坚守近30年的父亲终于可以卸下担子，回归家庭，而我则已递交了入藏申请。

工作后，我和父亲以前一样，在家过年的时候越来越少。在单位过年时，看着一桌子丰盛的饭菜，我总会想起家里厨房氤氲的热气和母亲蒸的花糕。

2022年我结婚时，母亲又“秀”了一把她的蒸花糕手艺。媳妇是四川人，对母亲做的花糕极有兴趣，缠着母亲教她。等我再休假回家，媳妇满心欢喜地给我做花糕。她还在母亲手艺的基础上，把不同颜色的蔬菜打成汁揉进面里，为花糕增添了颜色，还加了奶粉，奶香味变得更加浓郁了……而当我吃进嘴里的时候，却有一种错觉：这就是我从小吃到大的花糕。

2023年春节前，媳妇来部队探亲。年三十那天，她说要蒸花糕，我则帮她打下手，和面、揉面、摆造型……忙活了一下午。我把蒸好的花糕带到单位，不少北方战友很久没有见到过花糕了，听说我媳妇是四川人，都对她的手艺感到很惊讶。他们不知道的是——我们家的花糕中藏着两代人的坚守与真情。

（作者单位：西藏军区某部）