客家土楼：中国民居建筑的传奇

20 世纪60 年代初，美国情报部门在卫星照片上发现闽西南山区有一些“神秘物”，看上去类似导弹发射基地，怀疑是“隐匿的核力量”。后来被证实，那只是我国的一种民居建筑——土楼。

1985 年，联合国教科文组织顾问斯蒂文斯·安德烈实地考察了土楼， 赞叹道：“ 这是世界上独一无二的、神话般的山居建筑，是世界住宅史上值得研究的重大课题。”1986 年，在美国洛杉矶世界建筑模型博览会上，展出的客家土楼被称为“中国建筑史上的瑰宝”“乡土建筑的奇葩”“世界独具魅力的旅游胜地”。

圆楼和方楼是客家土楼的两种基本形态，也最为普遍。形态特别的五凤楼、椭圆形土楼、弧形土楼、半圆形土楼、扇形土楼、五角形土楼、马蹄形土楼等，都同圆楼和方楼有着或隐或显的联系，是它们的变异形式。同时，土楼中也存在大量“方楼”和“圆楼”混合的形态。

圆楼之王：“神州第一楼”承启楼

承启楼位于现福建龙岩永定区高头镇高北村，据传在明崇祯年破土开基，至清康熙年间竣工，用时大约半个世纪。此楼规模巨大，造型奇特，古色古香，有着浓郁的乡土气息和传统的人文意蕴。

它的地理位置优越，位于历史悠久的“金山古寨”南麓，坐北朝南，依山傍水，与高南村的“南峰烟雨”遥遥相对。登楼凭眺，可瞭望金山古寨悬崖峭壁上的风竹寒松，感受南峰烟雨意境空蒙的峻岭云峰；俯首临窗，可欣赏清溪岸畔的小桥流水，领略农民乡间劳作的田园风情。

承启楼以祖堂为中心形成四个同心圆，这些同心圆由大到小、由外而内、由高至低，均衡又灵动。自外向内，第一环外径62.6 米，高12.4 米，共四层，屋檐伸出近4 米，每层内部空间用抬梁式木构架镶嵌泥砖，分隔出72 个房间。第二环高两层半，每层40 个房间，共89 个房间。第三环为单层，有20 个房间。中心（即第四环）是“四架三间”两堂式祖堂。整座圆楼使用木料1000 多立方米，砖瓦100 多万块，土石砂灰总量在1200 万千克以上。

这幢楼的平面布局为内通廊式，楼上各层均设走马廊相通。全楼的公共设施和空间主要有：厅堂院落、水井、多扇门、供层楼间垂直交通的楼梯、连接各空间的走廊等。鼎盛时期，这里居住着80 多户共600 余人。

土楼中的“洋楼”：中西合璧的振成楼

振成楼位于现永定区湖坑镇洪坑村，始建于1912 年，历时5 年建成，占地5000平方米，据说花费了9 万大洋。该楼由林开敏、林开纯、林开乾、林开俊四兄弟筹资建成，是典型的圆形楼体，采用悬山顶抬梁式构架，分内外两圈。外圈共4 层，生土筑墙，高19 米；每层48 个房间，按八卦作八等分，每卦6 间，卦与卦之间设有防火隔墙，每卦设有木制楼梯，形成相对独立的单元，同时，卦与卦之间以拱门形成通廊式结构。内圈共2 层，采用砖木结构，正对大门的中心位置是议事大厅；二楼走廊铸以铁雕花栏杆。

从功能来看，外圈一楼为厨房，二楼为粮仓，三四两层为主人卧室。全楼共设3 个大门，门板厚且配用钢板加固。门内墙中还埋有30 厘米方形门闩，大门一关，门闩一拴，楼内老幼妇孺皆可高枕无忧。

振成楼吸纳了西方的建筑风格，体现着建造者对伦理秩序的重视，也表现出了开放的心态。楼内卦墙券门采用西洋结构，祖堂为方形平面、攒尖屋顶，正面四根立柱采用西洋古典柱式，柱间设有低矮瓶式栏杆，像把祖堂围成了“舞台”。楼内的厅、井、栏等多处使用了水泥等洋材料，特别是内环二层回廊的铸铁花饰栏杆非常精致，花饰中心是百合，四周环绕兰花、翠竹、菊花和梅花，寓意春夏秋冬百年好合。

袖珍土楼：如日东升，光明万年

如升楼也位于洪坑村，建于公元1901 年，是较为小巧的一座圆楼，俗称“米升楼”。该楼背倚青山，门前有溪流经过，静雅悠然。

如升楼是单圈结构，周长只有56.6 米，楼体直径17.4 米，内院直径5.2 米。屋内天井呈圆形，屋顶瓦面内侧边缘为八卦形，外侧边缘为圆形。楼高3 層，共16 个开间，为内通廊式。该楼只设一个大门，正对祖堂。院中有一口水井，左右两部楼梯，楼梯间一侧为土墙隔断，起到隔火作用。楼内住有六户人家，紧凑却有序。由于空间狭小，楼内居民常把炉灶放到走廊上，每到傍晚，各家在走廊围成一个圆圈烧菜做饭，妇女们拉家常，男子们编农具，俨然一个诗意的农家生活乐园。

这座土楼还有一个故事：楼主林高林原先缺少住房，后得一梦，梦见一轮红日下落此地，他便认为在此地建房好。于是，他筹措资金，自己出工挑土，建成了这座小圆楼。关于它的命名，有两个说法：一是因为楼小，像客家人用竹筒做成的量米器具“米升”，所以叫“如升楼”；二是“如升”二字寓意“如日东升，光明万年”，表达了人们对美好生活的期许。

福裕楼：福田心地，裕后光前

洪坑村还有一座福裕楼，始建于1880 年，历时3年建成，占地面积7000 余平方米。福裕楼前有溪流流过，站在对岸面向福裕楼，可以清晰地观察到它的结构特点：楼体采用对称布局，中间主楼略高，共有3 层；两座横屋，高低有序，主次分明。楼前有3 个大门，主楼和横屋间有小门相隔，外观连成一体，内部则分为三大单元。楼门坪和围墙使用当地河卵石铺砌，做工精细。整个楼体外形像三座山，隐含楼主三兄弟“三山”之意。福裕楼的下堂是两层楼房，延长与两侧三层的横屋相连；中堂建成楼房；后堂五层的主楼扩大与两横屋相接。中堂与两侧的过水屋及前后的厢房组成“艹”字形，将内院分隔成6 个天井，空间层次丰富。

这种结构有着深厚的传统文化意蕴，中轴对称，高低相错，长幼有别，是和而不同的整体，既表现出传统建筑文化中“中正”的审美传统，又体现出家族的伦理秩序。

建筑的生命之“根”在人、生活及文化。土楼是大地宇宙间生命展开的表象，也是人类思想的具象形式。表象和具象背后蕴藏的是人们的生活哲学和生命智慧，是人们对宇宙和人生之“道”的理解。这才是建筑的生气所在，灵魂所系。

（作者赵娟，北京体育大学人文学院副教授）