听吧，房间

三个人穿过竹林甬道，新年的一场大雪压塌了好多竹子，现在还没有复原，甬道上也没有什么行人。有时候残雪从仍旧负重弯曲的竹枝上跌落下来，像是动物似的发出声响，让人心里一惊，脖子一缩，担心从领口钻进去。志云扶住青子躲避雪团，只有岳母气定神闲，手上抱着那个纸盒子，像是个饼干盒，不会引人注意。

来到了云溪河边，隔着灌木丛，河流的声音和以前一样低沉汹涌，到了平缓地段又变得静水流深，河面是墨绿色，又加上了一抹初融的雪青。三人在河边站了一会儿，岳母打开盒子，准备抓一把灰撒到河里。青子忽然伸手挡住了。

“妈妈，不要抛弃爸爸。我们把他带回家吧。”

岳母的脸呈现出一种复杂的神情，渐渐地又由复杂变为柔和，像是河面上暮色的反光。“你不怕了吗？”她问。

“不怕了。”青子说，“其实这次回家以来，我已经不怕他了。”她的脸上也现出柔和的表情，“让他留在小冰箱里陪你吧。”

岳母点了点头，望着河面说道：“老李，那就先不照你的心愿了。把你再留在屋里几年，等我过了世，咱们一路走。”

三人穿过公园往回走，去余晖村半坡34幢，岳母依旧手上抱着骨灰盒。

一

年三十吃过午饭，岳母拿出两副春联来，要给大门和二门贴上。

这是云溪农商银行送给储户的，一看就是印出来那种，自然比不上一桶油之类实惠，不过赶上过年也算应景。字体总算是墨色的，不像金粉字那样毫无书法可言，贴在这座老屋子的门上，也算搭配。

两道门都是铁的，外面的一道似乎是用铝刷了一层涂料，起初大约亮闪闪的，年深月久颜色也暗了，还起了皮，鼓起大大小小的包。这道门管着一楼住的两户，和通往楼上四层的铁门是隔成两半的，极少看见通往楼上的铁门后有人。门的下半部分是铁板，上一半是透光的栅栏。春联的一边和横联要贴在铁板上，这比较好说，另一半要贴在墙上，墙起了灰，这就比较费事。

最初打算用透明胶带粘。贴了一边和横联之后发现，胶带在铁板上粘不牢，对联的上半截总是脱落开来，膠带上都是铝粉。大约也怪天气，这两天有小雪，气温低。擦拭了铁板上结的蛛网和扬尘，还是不顶用，胶水咬不住坚硬的铁板。志云只好让岳母搅一盆糨糊。青子手里拿着剩下的半边对联，在一边问糨糊比胶带强？志云说你不要不相信糨糊，它很强大。

岳母烧了开水，去客房拿红薯粉搅糨糊，红薯粉平时是用来给肉丝勾芡的，在西安青子常常这样做，这两天又派上了洗水果的用场，岳母说用淀粉比盐水洗更干净，还渍不坏草莓。没想到眼下它又在屋门上有了用武之地。铁门上没有往年贴春联的痕迹，西安的出租屋也不需要贴春联，所以青子没见过淀粉的这种用途。

糨糊搅好了，冒着热气，岳母在厨房找一个小刷子，半天没有找到，说从前是有的，不知到哪儿去了，志云干脆用手掌直接往铁门上抹。真的管用，铁板再冷敌不住糨糊厚厚的一层，对联粘牢了。另一边的石灰墙也没出问题，糨糊遇上墙面是本色当行。青子在一旁看着说，糨糊就是这东西呀。从前我读小说，财主人家过年贴春联，穷家的孩子看着，就讨糨糊吃，富人家给他们施舍一勺。那时觉得奇怪，糨糊怎么能讨来吃，不是胶嘴巴吗？原来完全是不一样的东西。

贴里边门的时候，又遇到了麻烦。里边的门有两道，铁的防盗门包木门，防盗门是暗绿色的，颜色大约比当初新买时更沉，总算没有像大铁门那样起皮。但春联要贴在防盗门两旁的粉墙上，粉墙除了蛛网和烟炱，已经起皮剥落得很厉害了。尤其是横联，即使志云抹了满手的糨糊，仍旧一粘就脱。看起来它经历了过于长久的年月，像老年人的皮肤一样失去了弹性。

志云用手指抠下了一些凹凸的墙皮，抹上更多的糨糊，大致总算是把横联糊上去了，又添上两道透明胶带。两道铁门上红地黑字，虽然门墙依旧，但看上去还是添了喜气。岳父去世已满三年，志云忽然想到岳母今年贴春联的用意，看来并不只是为了不浪费云溪银行赠送的对联。

贴春联的事项这才算真正完成了。

旁边人户的门上没有贴春联。当然第一道铁门上贴的，也算是帮他们贴上了。似乎每次过来，这户总是没有人。岳母说，前几年那对老教师就搬走了，买了新房子，这间房用来出租。上半年空了几个月，下半年有几个小青年合租，“想来他们应该是一个公司的吧”，他们从来不做饭，岳母也拿猪耳朵和苕汤圆给他们吃过，他们就说谢谢阿姨。但具体他们是做什么的，岳母从来没有问过。

志云从外面的窗帘缝隙往屋里看过，似乎蒙着一层尘灰，几乎看不出有人住着的气息。也许他们早出晚归，只是在这屋里过个夜，和岳母照面的时候不多。他们可能工作很忙，回到住处没有力气弄出多少响动，连电视也不会打开。门厅里除了早晚准时响过的两阵杂沓脚步声，都是安静的。他们连一个鞋架都没有添置，鞋大约都是换在屋里，因此过道里靠那一边没有任何的东西，不像这边岳母摆了鞋架和几只泡菜坛子，以及其他东西。在他们眼里，岳母是这个门厅的主人，他们只是过客，不合适放置什么东西。当然这半边处在上楼的梯子下，面积本来也更宽大。过了年，他们可能又不租了，因此屋里的家具像是罩了起来，屋子显得像是一整年都没有人住过。

二

这次青子到咸阳机场时核酸结果没出来，志云只好先登机到了贵阳。贵阳的冬天自然没有西安凛冽，但这两天也有些寒气，天气预报说要下雪。靠近云溪，空气明显地湿润起来，大约是这边的树林和水泽比较多。处在半坡上的余晖村小区，几排楼房之间是树木和花坛，老式的路灯光蒙上水汽，显得不算明亮。走到第二排楼房后身，往坡顶方向走到青子家外面，客厅窗户透出灯光，被布帘和花坛里的树木遮住，显得有些灰扑扑的，看不清屋里岳母的身影，大约在厨房。

拉杆箱在潮湿的瓷砖地上拖行，发出并不刺耳的橐橐声，似乎还能听到头顶树木的响动，有极细小的雨点滴下来。这会儿并没有下雨，是存了很久的吧。志云走到了单元外面的铁门前，发现铁门是开着的，不然敲这扇铁门岳母不一定能听见，要到窗户前面去喊。门厅里的灯也亮着，志云走进门厅，换上了鞋柜下面搁好的拖鞋，敲那道防盗门，岳母很快来开门了。

放好了东西，岳母去给志云煮米粉，让志云坐到客厅电热桌旁边的沙发上，把手和脚都笼进去，她已经开了两面的电热片。电热桌是一张金属桌子，四面披搭着布垫子，电热片分布在垫子下方，打开电门之后，人把手脚都伸进垫子里面去，就感到里面焐着的暖烘烘的热气，身上整个也暖和起来。这是贵阳本地独有的东西，跟这边冬季绵长的阴雨天气适应，还可以在桌面中央加上汤锅烧热，全家吃火锅。这个电热桌用了十来年，却没有怎么显旧，岳母用得很习惯，像是个传家宝，只是换了两回垫子。青子曾经提出像幺舅家那样，给屋里装上地暖，被岳母一口拒绝。

至于身后的沙发，从前用的是从幺舅一家居住时遗留下来的，暗红漆色的长椅带着垫子，另外有两只单独的靠椅，总算是换成了青子想要的布艺软垫样式，带着一个伸出去的贵妃榻。但是旧的木椅沙发并没有扔，搁在靠墙的一边，加上窗台下本来还有另一张旧沙发，屋子里就有三面是沙发了，有点像会客厅，来多少人都坐得下。当然，这屋里平素并没有几个人来。

“怎么核酸结果那么久出不来？”岳母在厨房里问，又似乎是自言自语。志云再一次对她解释，青子的核酸是上飞机前一天在单位楼下的核酸检测点做的，估计还没来得及上网。

云溪牛肉粉端上来了，岳母另外拿来一个小碟子，里面是煳辣椒加折耳根碎段段。这是青子爱吃的，她在西安那头的视频里做出羡慕的鬼脸，说不想太受诱惑关掉了通话。吃过饭两人在电热桌旁默坐，岳母问外边下雨了没，志云说来的时候没有。天气预报说有小雨。岳母说。她打开了电视，屏幕上放出过去年代的生活画面，不知为什么，人们总是对此念念不忘。是《人世间》。

垫子下面暖烘烘的。岳母非要坐小凳子，把沙发让给志云。她说，坐不惯软的。后来岳母困了，开始打哈欠，胳膊肘有点趴在取暖桌沿上。她一向睡得很早，但在平时的视频通话里，她一再说自己睡眠不好。失眠的症状是在岳父去世半年后逐渐出现的。起初，青子感觉“妈妈像是松了一口气”，也包括她自己。岳父从生癌症到去世的一年多时间，对青子和母亲来说，都是极大的折磨。

但后来志云却发现，对岳母来说，并非完全如此。去年秋天，志云到贵阳出差，抽空来云溪探望岳母。也是在这张桌子旁边，只不过当时没有开电热炉，聊到青子的抑郁症，志云试探性地问岳母，岳父的脾气是不是有点严肃？他以为会引起岳母更多的话头来，不料听到的是全然的否认：“不啊，他脾气挺好的。”岳母举出的例子是岳父很勤快。他的刀功很好，会帮着在厨房切菜，萝卜丝切得不比女人差；爱干净，每次洗了澡，内裤都是自己当场就洗了。这一点志云和青子在一起后也学会了，不再像从前那样顺手扔进洗衣机，堆上一大叠之后和很多其他衣服一起洗。

志云感到很是意外。青子说的话肯定不是骗他，包括岳母在岳父生癌前后经受的。但在岳父去世之后，岳母一个人待在这座房子里的两年多时间里，有什么事情发生了变化，尽管表面上看，这所屋子除了变得更安静，一切陈设都还保留着从前的样式。

“核酸结果还没出来吗？”岳母问。志云上手机查了一下，还没有。那边青子可能已经睡了。妈妈你先睡吧，我再等一会儿。岳母又坚持了一会儿，连续打了几个呵欠。我去睡了，她说，你睡觉时记得关上电热炉，开关就在你那方的垫子下面。岳母佝腰过来给志云示范。志云说记住了。

岳母去卧室睡了，但并没有完全关上门。志云一个人在客厅等待。窗帘拉上了，窗外的夜变得更安静，明天是否会下雪呢？

志云去洗了一个澡。他小心翼翼地避开触碰洗脸池，对国庆长假那次回家后的事故心有余悸。那次在洗脸时，志云打算顺便洗一下脚，他像以前在出租屋里习惯的那样，把脚抬起来搁到洗脸盆里边去洗。这是一个独立的陶瓷洗脸盆，由一根粗瓷柱子支撑着。志云完全没有想到，他的脚放下去，洗脸盆下方发出了咔嚓的声响，有什么东西断裂了。志云佝下腰去看支撑的柱子，在最下部挨着瓷砖地面处，有两块陶瓷破裂了。整个洗脸池虽然没有倒下，或许是因为其中水管的作用，却松动起来。刚才洗脸池发出的声音很大，岳母和青子在客厅一定听见了，志云感到一阵心虚。

他不明白为何支撑洗脸盆的柱子会破裂，自己将脚放上去的力道并不大，当然这个举动是错误的，如果如实告诉岳母会很尴尬。

岳母当然听到了卫生间里的动静，志云出来的时候，她不动声色，事后却仔细地去看过了，尽管志云随手关了灯。在后来三个人坐在桌边闲聊的时候，她不轻不重地把这事提了出来，志云只好姑且解释了一番，至于把脚放到洗脸池上的动作，他是没有办法对岳母说出来的。

这会儿志云想到，可能是洗脸盆年代太久了。这和墙上的喷头一样。喷头的管子已经发硬难以弯曲，用一根绳子绑着，莲蓬头的水流向四下乱喷。这比国庆来时差多了，不过几个月时间，或许是越过了某个彻底老化的门槛。

洗完了澡回到客厅，志云按照岳母吩咐的，把内裤放在电热桌面下的托盘上，这样白天可以利用炉子的热量烤干。晾在外边的话，一天下来也只是阴巴干。蹲下去关电门的时候，志云发现岳母去睡觉时没有关她自己那方，这样志云两边都有电热片烤着，更暖和。

岳母没有睡着，看来她的失眠是真的，但或者是因为志云还在等青子。在志云进卧室的时候，她问了一句电热炉关了吗？志云回答关了。岳母说电热毯给你开着了，你要是觉得被子薄，旁边橱柜里还有毛巾被。

志云关掉了客厅的灯，这盏灯在靠外的那边墙上，关灯之后得摸黑到卧室去，他只好打开手机灯光。老式屋子的设计就是这样，不会有两头开关的便利。打开手机灯光之前，志云碰到了靠侧面墙放着的红木沙发腿，不过并不重。

电热毯很暖和。虽然没北方的暖气，空气也湿一些，但志云躺在床上并不觉得冷，反而喜欢湿润的空气。他揿灭了大灯，打开台灯，台灯的开关发出一阵接触不良的刺啦声响。这间屋子不大，放了床和两个橱柜之后空间更是有限，因此也容易暖和起来。从青子的少年时代起，这一直是她的房间，这回是志云第一次独自在这个房间过夜。

他听到客厅里有轻微的响动，岳母起来了。她像志云一样摸黑穿过客厅，似乎是去厕所，听得见卫生间挡板开闭的声音。她也许会检查一下，志云的这次洗澡是否造成了什么损坏。后来岳母回到客厅，志云听见她开了灯，掀开了电热桌的布帘。她到底还是不放心，需要自己亲手检查一遍。窸窣的动静消失后，志云松了一口气，心想岳母这会儿大约能睡着了。他也按灭了台灯。

熄灯之后过一会儿，志云迷迷糊糊的，听到窗外有动静。起初不明白是什么。窗帘拉上了一大半，窗外是花坛和树丛，再过去是道路和另一排楼房，没有什么特别的。但他是第一次躺在这个房间的床上，仅仅是午休。志云在假寐中听见外面有人说话，说不清远近，或许本来很近，但和暑热一起被一处阴凉遮住了，像在另一个世界里发生的事情，一点也不惊扰这边。往外看一眼，明白这是芭蕉的作用，夏日里的芭蕉长得宽大碧绿，投下水一样厚实的浓荫，只让细碎的光线和微风进入，造成了这种“隔花人远天涯近”的效果。

眼下仍是芭蕉，只是不再有人语，是雨滴。白天一直看不见的小雨，虽然在院子里樱桃树的枝梢上凝结成水珠，却并没有发出滴落到瓷砖地上的声音，或者只是人听不见。现在屋子里人的声音完全停息，雨水仍旧在芭蕉的叶片上凝结，成形之后，由上层叶片坠落到下层，芭蕉宽大颤动的叶片犹如扩音器，放大了水珠滴落的响动，清清楚楚地鼓动耳膜，所以人们喜欢说雨打芭蕉。

志云想到了有一次在按摩理疗店听见的滴水声。那次回云溪，青子的抑郁症很严重，岳母、幺舅母和志云一起带她去清溪路一家半坡上的理疗店，幺舅母在那里做过几次按摩，说师傅的手法很好。按摩店在一座临时板房里，里面非常闷热，幺舅母和青子躺在床上接受按摩，忽然头顶附近响起了扑啦啦像瀑布一样的落水声，志云吓得站起来，岳母和其他人却无动于衷，瀑布声转为小一些疏一些的滴落声，志云担心水会漏下来，问岳母怎么回事，她淡淡地说有人在浇花。志云走出去看，果然板房的彩钢瓦顶上层有楼房，阳台上摆满了花卉绿植，住户用洗脸盆浇水，溢出的水大股落下彩钢瓦顶，被震荡的彩钢瓦几倍扩大了声响，造成了那样轰隆的阵势，难得的是所有人都见惯不惊，包括患病的青子。眼下窗前的芭蕉叶，正是那时板屋顶的彩钢瓦，虽然是冬天欲雪的天气，想必仍旧长得茂盛，只有在南方才会如此吧。

在许久断续的芭蕉滴水声里，志云睡着了。

三

年夜饭去幺舅家吃。

这让志云多少有点失望，潜意识里他期待着岳母的手艺，三人围簇取暖桌的夜话，即使是看个一年比一年无味的春节联欢晚会，似乎也可以接受。岳母手艺好，寻常饭菜不在话下，青子常说起她请客时做的榨辣子粉蒸肉。后来有一次来云溪，并没有请客，岳母仍旧做了榨辣子粉蒸肉，厨房里的准备活计就费了两天，端上来一看，似乎并非一道菜，而是一座建筑，叠床架屋，像高高耸起的皇宫，颜色也是琉璃瓦般的金黄通红，跟一般的粉蒸肉完全是两回事。志云并不要求岳母过年做粉蒸肉，那更多地像是用来观瞻而非食用，虽然食用起来也一样五味俱全；其他的各样小菜，也都各是各的味道。再说三人还并没有单独一起团聚过，以往或者在水城的亲戚家，或者是志云和青子在陕西志云的家里，而那并不能真正算是志云的家。自从母亲在志云十来岁时去世，父亲续娶之后，志云总觉得父亲已经不再属于自己，而是属于继母和后来生的小弟。

但去幺舅家也不错，毕竟是最亲近的，两家又都在云溪。幺舅家离这里不远，甚至不需要出余晖村的大门，从小区里穿过一道门就可以过去，那边菜上桌了现喊这边过去都来得及。

话虽如此，但也不能等着饭好了人家叫，岳母需要提前一些过去，看有无可帮忙的地方。当然那边是幺舅主勺，其实并无多少岳母可以插手的地方。岳母娘家的人都长于做饭，和青子父系这边的亲戚对比鲜明，不要说志云，连青子自己都从没吃到过叔叔婶婶做的什么饭菜。不仅如此，简直就没有什么来往。

三点多的时候，岳母打算过去了，但是她又觉得不合适，毕竟年夜饭不比平时，需要幺舅那边来电话确认一下。这样看着电视，有一搭无一搭地聊天等着，三个人各据一边，青子半躺在贵妃榻上。开始志云以为三面火都是开着的，后来他发现靠岳母那头并不是特别暖，伸手去摸了一下，知道并没有开。岳母正起身去添水，解释着说：“你们那两面开起，我这边不开都觉得暖和哎。”

岳母去开了一线窗缝，有一股细微的香气透进来，开始不知是什么，后来闻出来是桂花香，极细极细。这个季节哪里有桂花香，岳母说，是靠近坡坎底下那一株，那里可能是地气暖，每年这个时候都会开一点花。岳母出门了，等一下回来，手上折了两三枝，青枝绿叶上零星开着金黄色的花序。志云目光搜寻哪里有插的瓶子，岳母从卧室哪个橱柜里找出一个蓝色带纹饰的花瓶，样式有些别致，两肋是往下陷的，形成很深的岔口，看起来装不了多少水就会溢出来。但实际岔口里层仍旧有遮挡，并没有看上去那样深，仍旧能装不少水。

花插好了摆在电视柜上，屋里有一种甜香气息。妈妈说，这个花瓶是幺舅他们留下来的，青子你有印象吗？青子说有，当时幺舅爱插花，他那时是个文艺青年。后来咱们家搬到这里，爸爸不怎么爱家里插花，我就没见过这瓶子了，没想到你还留着。妈妈看着说，爸爸有时候也插的，他只是不大习惯这个花瓶的开叉设计，“总觉得水会溢出来”，所以他用空瓶子来插。

终于幺舅母来电话，让早点过去，说那边亲戚都到了。妈妈于是动身先去，带上一把伞，志云和青子再等上一会儿。亲戚太多的场合，青子并不是很习惯。

两人终于过去的时候，小雨已经停了，空气湿润得很，路上没遇到什么人，大约做买卖的都已经收摊，各家在准备年夜饭了。远处什么地方传来一两声鞭炮，看来作为贵阳远郊区的云溪还是允许燃放烟花爆竹的，果然在幺舅家小区的空地上已经有孩子拿着烟花在玩。这个小区的年代比青子家的晚，外墙镶了瓷砖，流线型的阳台带着巴洛克式的饰柱，看上去洋气一些。楼层比青子家的高，幺舅家住在六楼，上面还有一层，从前也没有装电梯。志云和青子从一幢楼下经过，看到楼外边竖起了井字形蒙着绿纱的脚手架，和楼层并行一直到顶，看起来是在装什么东西，青子忽然想起来是电梯，看幺舅妈在抖音发过，幺舅他们这个小区要加装电梯了，看来正在动工。

但脚手支架并不是每幢楼外都有，幺舅家的楼看起来没有动静。两人爬了楼梯上去，还没有敲门，幺舅妈的小狗豆豆就在里面大肆叫起来，被来开门的幺舅妈喝住。客厅沙发上和四处已经有了一大圈人，青子和志云是最后到的。

幺舅妈的妹妹坐在客厅一张桌子边，依旧剪着像盖子一样的平头。志云和青子一样微笑着叫她二姨，心里却像上次见面一样，想起青子少年吃荸荠的事来。

那年青子在上初二，爸妈都在遵义建筑工地上，青子寄养在幺舅家里。有一天二姨来玩，带着她自己的两个孩子，加上幺舅的女儿星雨和青子一同出去春游。游逛的路途中，星雨和青子走在一拨，二姨总是喊星雨过去玩，把青子晾在一边。逛了半天大家都渴了，二姨带了一袋荸荠，坐在草地上削给几个小孩子吃。她先是给星雨削了一个，再给自家俩孩子削了，又给自己削上一个。等吃完了，又给星雨削一个，再给自家俩孩子一人削一个，自己也间或吃一个，如此周而复始。直到袋子里的荸荠剩下最后一个，也是最小最瘪的一个，二姨拿起来削了才递给一边的青子，嘴里说：“这一个本来并不是给你的，因为他们几姊妹都吃完了，也吃饱了，所以才让你吃。”青子拿过来，微笑地说谢谢二姨，不慌不忙地吃掉了。很多年以后她对志云说起这件事来，依旧是不紧不慢，可是志云知道在青子的心里，这个最后才轮到她的荸荠，会搁在心里一辈子。因此志云见到二姨的宝盖头，就有一种心里发堵的感觉，这大约也是青子来吃年夜饭不积极的原因吧？尽管她跟幺舅是很亲的。

客厅里还有二姨的丈夫，幺舅妈的妈妈、弟弟和女朋友，以及星雨，或坐或靠在沙发和附近的小餐桌周围，沙发是青子给家里换的相同样式，大家吃水果闲聊，看看电视。星雨看上去像是化了妆，却有点化花了的样子，在众人中显得有些格格不入，平时她也很少参加亲戚间的聚会。青子和星雨聊了几句，星雨最近又换了工作，到一个室内设计公司，她觉得比自己原来待的那个招投标公司有意思，虽说工资低点。但是青子听妈妈说，星雨的钱一直不够用，要家里补贴。

当然更出格的是，她和一个女朋友同居，两人共同经营一个花店。这件事当初闹得沸沸扬扬，幺舅妈从捶胸顿足到长吁短叹，曾经要和星雨断绝母女关系，星雨也不为所动，幺舅则是到哪儿都一言不发。那年过年星雨也没回家，只有幺舅和幺舅妈两人团年，谁叫吃饭他们也不去，似乎从此抬不起头来。好在后来他们也想通不管了，只是给星雨提了一个条件：除非好好找个男朋友结婚，别想家里帮她买房子。

青子没有料到从小一块儿长大的星雨会这么离经叛道，何况是在云溪这种小地方。父亲去世之后，她曾经问妈妈，如果我像星雨那样，你会跟我断绝母女关系不？妈妈回答说“你要是那样子，我都要死了，还断绝啥子关系”。青子心里有些感动，妈妈的话虽然说得厉害却并不决绝。如果是父亲，青子根本不敢在他面前提出这样的问题，那似乎是当场要被打死的冒犯，更谈不上啥子断绝关系。

不要说像星雨那样离经叛道，即使是和志云谈恋爱，因为志云年纪大十来岁，又不是公务员，父亲恐怕也会禁止，即使她和志云或许有一些话题可聊。青子这样说的时候，志云不知道自己在岳父去世后才遇到青子，算是幸运还是遗憾。如果岳父真的在世，志云能够与他和平面对，甚至就他看过的张中行聊得投机吗？那会是一幅怎样的场景？但或许他根本不会给自己开口的机会，就以严厉的口吻下逐客令？对于这种想象中的会面，志云不知道自己是向往还是遗憾。但他还是安慰青子说：“不管怎样，父亲还是属于你的，跟妈妈一样。”

青子感慨，到底星雨是从小父母宠大的，没有后顾之忧，才敢这样不管不顾，她也知道幺舅和幺舅妈不会拿她咋样。

幺舅家的房子里很暖和，因为前两年安了暖气片。客厅和余晖村的房子差不多大小，但餐厅要大得多，又和客厅打通了，看上去显得很宽敞。外边的阳台视线不错，能看见远处的山坡，阳台上栽着大小几十盆花，这是幺舅妈的爱好，她常常发和这些花卉同框的自拍。青子特意走到阳台上去，不过很快又回来了，阳台另外半截是那只小狗的领地，有一股气味，幺舅妈说它内急时会在阳台上解决。

只有幺舅和岳母不在客厅里，幺舅正在厨房里系着围裙忙碌，志云喊了他一声都没听见。岳母也在帮厨，至于幺舅妈，是从来不下厨房的，在客厅跟着大家闲聊。吃些水果，看了会儿电视，幺舅做的菜上桌了，一大家人都围过去。大圆桌仍旧是满桌子满碗，几乎有一半是香肠、卤味之类，另一半是现炒。志云隐约觉得，这次幺舅的手艺没有去年好。

年夜饭桌上摆了茅台、红酒和果汁，青子能喝点酒，志云也倒了些红酒，幺舅带头举杯祝酒的时候，他也跟着意思一下，几巡过去往杯中添了一些，得到幺舅的表扬：“志云这次可以呀，表现有进步！”

两年前志云初次来云溪，幺舅做东在饭店聚餐，也是一桌十来个人，志云自己不喝酒，因为担心青子喝多了，和举起酒瓶跟她频频碰杯的幺舅之间有点小红脸，当然幺舅的脸本来也喝得够红了。当天回家之后，喝醉了的青子吐了三次，吐完之后躺在床上，她告诉志云，爸爸去世半年之后，家人聚餐上她喝多了，曾经举起酒杯和幺舅碰着说“你是这个世界上最关心我的男人了”。

即使是岳父在世，青子和幺舅相处的时间也要比和亲爹多得多。从五年级到高三的整整八年时光，青子一直在幺舅家度过，只能在逢年过节时见到爸爸妈妈。爸妈第一次过年回来的时候，住了半个多月，青子以为他们不会再走了，开学头一天妈妈也是这么告诉青子的。可是第二天在学校里，老师悄悄地告诉青子，爸爸妈妈已经走了。青子满脸淌着泪往车站飞跑，在车站赶上了正在上车的爸妈，妈妈背着包裹搂住青子哭了起来，娘儿俩的眼泪流在一处，吩咐了青子许多话，爸爸也只是沉默地站在一旁，没有责备青子耽误上课跑来。可是他们最后还是得上车，青子又一个人跑回学校去上课，到了教室门口才把眼泪擦干，脸被擦得生疼。

青子寄养在幺舅家的时候，爸爸一次性地给了幺舅六千块生活费，几年之后又给过一次。那时候工资都低，也就不算少了。提起在幺舅家的生活，青子总是说“过得不错”，可是毕竟是寄养，类似吃荸荠那样的情形，也不是完全没有过。譬如，有一次青子在卧室里做作业，想起去客厅拿一件东西，看到星雨在吃苕汤圆。这是幺舅和妈妈家乡水城的特产，亲戚老远地带过来，吃的时候没有叫青子出来。青子不知道幺舅、幺舅妈有没有吃，或许他们自己也舍不得，只是给星雨吃吧。

总的来说，幺舅、幺舅妈对青子还是不错，有一次幺舅喊去吃饭，青子正好抑郁症发作，躺在家里不肯过去，妈妈生气说她：“到底人家给你煮了七八年饭，吃咯！”幺舅和妈妈的感情好，长姐如母，当年家里穷，大舅和三舅也不大顶事，全靠着妈妈在水城街上编帽子席子挣钱，幺舅才有条件上了大学。爸爸去世之后，妈妈在云溪也全靠幺舅照应。

至于吃苕汤圆那种细节，青子并没有跟妈妈说过，因为觉得这似乎是不适合说的。青子能感觉到，虽然出了生活费，但妈妈和爸爸还是觉得欠了幺舅、幺舅妈的情，毕竟把一个孩子放在别人家中八年，已经不是钱不钱的事，那些细节就根本不能深究了。

吃饭时闲聊，星雨又对幺舅妈提起来想买房子，要父母资助。幺舅妈夹了一块鸡骨头，停在一半说：“那你好好找个男朋友再说！”完了再把鸡骨头送进嘴里。对于星雨，她也只有这招了。旁人也就附和说：“就是，好好找个男朋友嘛！”星雨只好不再说什么，饭桌上又开始下一轮敬酒。

志云跟着大家举杯，心里想到两张青子小时候和星雨的照片，照片上的星雨还是孩子，理着小平头，带着她的青子虽然也不过五六岁，却有些亭亭玉立的样子，只是脸上表情显得忧郁，即使是在笑着伸手迎接扑过来的星雨的一张上也是如此。另外还有两张老照片，一是全家在赤水河边合照，青子偎在妈妈怀里，脸上的神情也显得忧郁，纵然她看上去只有两三岁。另一张摄于同时期的照片上，青子一家三口和幺舅合影，背景是学校的一幢楼房，当时一家人托身在水城爷爷教书的学校里，没有自己的房子。以后爸妈长年住在工地，青子待在幺舅家，直到上了大学，暑假仍然会去幺舅家住一段。青子上大二那一年，爸妈买下了幺舅家腾出的旧屋，才有了自家的房子。

对青子来说，她在那年寒假回家，依旧是回到余晖村半坡那间一层的房子，住的还是从前的房间，只是陈设改变了一些。

回家路上，小孩子们仍旧在小广场上放烟花。梅花在暗处开放，清新的香气和烟花的火药香味混在一起，又被下过小雨的空气润湿，有一种年节的感觉。青子皱起鼻翼吸了一口，环顾了一下四面在灯火中显出微白色的楼群，说这里真不错，将来在这儿买一套房吧。

志云有些惊讶，问为什么要买这边的房子？余晖村的房子挺好的啊。

青子说这边房子的户型好。我喜欢宽敞通透的。志云说家里的房子户型也不错，南北通透，环境比这边好。我挺喜欢的。

岳母没有出声，抖抖手里的伞，看上面有无未干透的水汽。

回到家中，要给岳父和几位老人烧纸。

因为外边下小雨，地上都是湿的，在哪儿烧成了问题，只能选在门廊里。岳母烧纸是按照水城的风俗，把一沓沓打好了钱印的小块火纸用白纸包起来糊好，外面再按照格式写上这个亲人的名字，专门喊他收取。白天岳母已经包好写好了。这样有个好处，不论亲人要从多远的地方赶来，有几个人，不至于混乱争抢。但是也带来一个问题，火纸不是很容易烧，要四面架起来，中间再搁上几张专用引火的纸。

志云去看了门廊的地板，是铺了瓷砖的，要垫上纸壳子烧，岳母去找了两张出来。给岳父烧的专门架了一堆，另一堆是给青子外公外婆爷爷奶奶几个人的。开始点火不顺利，中心架得太实，没有太烧起来，岳母拿一根小铁丝捅了两下，给岳父的那堆火蹿起来了，相比之下，另几个祖人的燃得没那么快。志云心想，岳父的魂灵从水城赶过来，需要多长时间？也许他毕竟比另外几位祖人路熟些。青子似乎知道他的心思，说，刚才脚边刮了一阵风，我感觉爸爸就在这屋里似的，忽地一下火苗就起来了。岳母白了青子一眼。她轻轻拨着火纸，火光映亮了她的眼睛，在瞳仁里反映出缩小了的火苗，在轻轻颤动。

火苗蹿得很高，门廊的屋顶固然挺高，除了水泥板也没有什么装饰，但门廊对面墙壁上嵌着全楼的电表箱，让人有些担心。志云伸手摸了摸电表箱的塑料外壳，已经有些发热了。还好火纸的火势不持久，很快小下去，小捆小捆的火纸搭的架子烧塌之后，中心有些闷熄了，冒出很大的烟子，虽然有外面铁门上方的栅栏缝隙，但仍旧堵在门廊里出不去，志云只好打开了外面铁门。清冷的夜风吹进来，纸灰和火星都在飘动，灰烬中红红的余火一亮一灭，真像是有人来捡钱似的，志云的心里有些悚然。

有些中心的纸钱没有烧透，一直在冒烟，志云拿铁丝去翻动，岳母让他不要翻，会把钱翻烂的。但是时间等得太久，最终岳母还是自己翻动了一遍。灰烬中仍然有红色，但没有什么危险性了，岳母让志云和青子回客厅，她一个人来收拾。

四

“雪下下来了。”岳母停止了一下手上掐豆芽的动作，望向窗外说。

志云转头去看，窗外的紫薇枝条颜色有了变化，不能说是白色，但和先前不一样了。至于暗绿色的树叶，还看不出。隔着窗纱，空气中隐隐有什么下落，听不到任何动静，像在一个消音的世界里。

“你知道我小时候学的头一句诗是什么吗？”青子侧头看着窗外说。“一片两片三四片。”志云开玩笑地回答，这是小时候爸爸最开始教他认识的几个字。

青子白了他一眼：“才不是呢，我爸哪像你爸水平那么低！是‘稀奇稀奇真稀奇。”

“这句水平很高？”

“高的是接下来半句，‘燕山雪花大如席。连在一块儿读，不错吧？”

“不错，这是老爸编的？”

“不知道连在一起是老爸编的，还是他从哪本书上看的。那时我们住在水城，有一年一冬没有飘雪，爸爸也没有回来，我就想落雪了爸爸就回来了。爸爸回来时已经腊月二十九了，那一年工程量太大推迟了归期。他领我到赤水河边玩，雪忽然落下来了，爸爸却没有马上带我回家，他望着天空，口里念了这两句，三岁的我一下子就记住了。那两年妈妈在街面上编席子，那天的雪真的落得很大，自然是没有席子那么大，可是觉得他说得真形象，就像是真的那么大！”

青子的眼睛里有微微的光亮闪现，又慢慢沉落。“爸爸看书过目不忘，我小时候没有见过比他学识更渊博的人，可是由于出身不好，爸爸没有资格上高中，只能自学考了工程师。”

“我还不是因为你外公，只上了小学，不过上学的时候老师总表扬我。”妈妈搭话说，手里仍在掐豆芽根。

三个人坐在取暖桌旁，青子靠在贵妃榻上，岳母仍旧坐小凳子，让志云坐沙发，他这个位置是最暖和的，因为两边有火。后来志云渐渐感到，靠青子这边的温度更高。他摸了一下靠岳母那边的电热片，意外发现是冷的。虽然手在垫子下面，但岳母似乎觉察到了他的动作，说：“你们两边开起，我这里不开都觉得暖和咯。”似乎为了证明自己烤得热了，正好豆芽根也刚刚掐完，她起身把豆芽端去厨房，倒掉了掐出的根须。

等她回来时，青子说：“妈妈，我们装个暖气嘛。”

“我不要，这张桌子最好了！”妈妈条件反射式地坚决反对，和从前青子提出要换掉木椅沙发时一样。每当这种时候，她整个人一下子变得僵硬，像是受到了攻击。

换沙发的事情来回拉锯了很久。妈妈说她不习惯坐软沙发，硬椅子对她的腰椎好。后来青子直接在网上下单，沙发送到家里妈妈才知情。她大闹了一场，差点把安装师傅赶回去，青子在电话里告诉她退不了货，钱已经交了，花了六七千块钱，不接收的话就白花了。妈妈这才接收了软沙发，可是她并没有丢掉旧沙发，或者干脆让商场的人带走，而是挪了个边放到侧面墙下，形成了现在这个布局。

以后青子催过妈妈两次把旧沙发处理掉，妈妈的理由是，没有人来收，小区也没有地方扔，她一个人搬不出去。妈妈说，木椅沙发有用，她夏天躺在上面午睡，比软沙发凉快。确实现在虽然是冬天，红木沙发上仍然铺了被子，放了一个枕头。

这之前，装宽带的事也费了老大劲。从前妈妈用的是手机入号时移动公司送的流量包，没有办法视频。那段时间妈妈老说她失眠，五一两人一起回云溪的时候，青子就想到给妈妈装个宽带，可以视频通话，妈妈平时也能刷刷手机。但是妈妈死活不同意。原因是听说一年要花一千多块，可是她看起来不像是替女儿心疼这笔钱，倒像是对装宽带这事本身极度拒斥似的。装宽带的人来那天，妈妈发了好大的脾气，像是要把人家赶走，青子一边安抚妈妈，一边坚持装了宽带。装了以后妈妈用得却还比较愉快，从此打电话都能视频，妈妈也能和亲戚朋友们视频了，没事还会刷刷抖音，尤其是幺舅妈的抖音号，妈妈经常转过来给青子和志云看。

至于睡眠，妈妈说她还是不好，经常会半夜醒来，像是听到了什么动静。

“昨天晚上，我又听到了一次。”妈妈说，她在睡梦里听到什么铮铮作响的声音，醒来似乎还在响，像是在卧室，又像在客厅。后来她想到，这不就是钟表走动的声音吗，难道客厅墙上挂的那个停走了很久的钟，又自己走动起来了？这个石英钟是从遵义带过来的，是当年两人结婚时买的唯一摆设。青子爸爸以前会定期换电池，妈妈个子矮，站在凳子上也不怎么够得着，加上有了手机时时能看时间，觉得没什么用就不再换，没想到现在自己走起来了。是青子爸爸怪没有换电池吗？他喜欢这个钟，觉得家里有个钟的声响，感觉会不一样。想到这里，妈妈心里有点麻酥酥的，就披衣服起床，外边夜气有些冷，妈妈就多披了一件，也没开灯，就拿着手机走到客厅里去听，还听到钟在铮铮地响。妈妈头皮麻了，一边听，一边抖抖索索地去开了灯。开了灯一看，钟并没有走，屋里也没有什么声音。难道说青子爸爸的魂昨晚出来捡钱之后，留下来并没有回去？

妈妈身上麻酥酥起来，说青子她爸，你不要这么吓我，你喜欢这个钟的声音，我找电池装起来就好了。这么说之后，又到次卧里去站了一会儿。再灭了灯，回到卧室，心里平安了一些，没有再听见钟在走动。屋外却仿佛有窸窣的声音，像针掉在地上一样分辨不出。妈妈心想，雪要落下来了，难怪人起夜觉得冷。脱衣服的时候，却发现身上出了细细一层汗。

早晨起来，岳母找出一节五号电池，让志云站在凳子上取下石英钟。三年的时间，石英钟的后面落了一些灰，但比起在北方，这些灰已算很薄了。志云换上了电池，指针重新走动起来，屋里添了一种轻微的咔咔声。岳父大约是喜欢这种咔咔的节奏，均匀恒久，明明在流逝，又像是永久不会改变。就像青子在父亲葬礼上致的两句悼词：死亡并不是失去生命，只是走出了时间。

出门散步的时候，志云看到门廊的地板上留下了两块颜色稍深的印子。这是昨晚烧纸留下的，火向下烧透了垫着的纸板，还好由于灰烬的阻隔，瓷砖没有烧裂。志云看了看两道铁门上贴的春联，还好没有翘起来。

地上已有一层白了。树木枝叶上的更厚，因为没有土壤的温度，更早存起来。雪下仍是绿色的树叶，就像穿上了两层衣服。

花圃当中，铺了瓷砖的道路有些滑。志云小心地往上经过两道阶梯，一直走到亭子里去。听青子说，以前这里是个荒山包，长满了蒿草，只是偶尔有人上去望望。她害怕草丛里有蛇，从来没敢上去过。亭子和铺瓷砖的道路都是爸爸妈妈搬来之后才修建的，小区从那次之后才显得齐整了些，以前简直像一个废弃的大园子。

亭子里的视野很好。四面望去，能看见连绵的小山，一座座又像是孤立的，是贵州这边的特色。城区就在这一带缭绕的山脚下。另一边比较低缓的是云溪河。近处有一丛高大的竹子，有人凑近在拍雪景。远处小山上都落了雪，又依稀看出底色的青。雪仍在绵绵而下，山坡下的马路上车辆稀少，隔着树木和雪雾，市声都听不真切了。夏天来的时候，由于植被浓密，也和现在有相似的隔音效果。志云有一种城市山林的感觉。他对青子说出这个词的时候，青子的反应似乎很惊讶又高兴，虽然她自己并不常上亭子来。刚才喊她，她也没有从贵妃榻上起身。

这大约和抑郁症有关系。

有一段青子每天起床都很困难。她躺在卧室的床上，整天拉上窗帘，像是一团泥巴，翻身都是一件难事，生理功能被减少到最小的程度。卧室里弥漫着一股无望的气息，志云即使坐在客厅和餐厅里也能感觉到。他希望青子能翻个身，坐起来，下床走走，走到客厅，再出门走几步，下楼，哪怕是去楼顶天台晒晒太阳。后来青子真的跟他去了一次天台，可是她老趴在水泥边墙上往下俯瞰，他就害怕了，后来因为她自己跑到天台上去，他不得不请物业锁上了通向天台的消防通道。她锁在卫生间里割过两次手腕，自杀过一回，去医院抢救。后来她渐渐地好了一点，能够下楼，晒上一丁点阳光，志云觉得这一丁点阳光帮助青子又好了一点点，她能够跟他去玩一会儿乒乓球，他一再地堪堪输给她，免得她挫败。这个过程太漫长，让人一次次地失去信心，志云完全想不到，她能够再次走出小区去上班，似乎是一桩奇迹。

青子的抑郁症是在爸爸患癌那段时间得的。当时她并不知情，在爸爸最终去世后却爆发出来。

志云帮岳母剥了几个大蒜，到厨房水槽冲洗，不小心头碰着了位置较矮的橱柜，着实疼了一下。正在切菜的岳母连忙问他，他忍着疼说不要紧，拧开了水龙头洗菜，岳母看他开的是旧水龙头，说这个水冷，你用白色那个。白色的水龙头显得粗上一圈，一拧开出来就是温水，代替的是从前的热水龙头，那个水龙头连接的是灶台另一头的燃气热水器，打开之后来热水慢，又耗气，岳母冬天也不怎么用，就着冷水洗菜。青子怕她冻坏了手，在网上查到有这种电热水龙头，去年回来给妈妈换掉了。

那次回来，还着实清理了水槽的下水道。当时洗菜的时候水忽然下不去了，水槽下方的积水池里污水漫溢。用皮瓦子拔了几下，没有多大用处。妈妈找出了一条长得吓人的大铁钩，看来经常这样，虽说房子处在半坡上，但毕竟还是一楼，厨房的下水道外面就连着这幢楼的化粪池。

长钩子直的另一头伸进下水道去，捅了半天没动静，只有黑水返上来。岳母带着志云出门，从两幢楼间隙绕到屋后边，化粪池上是一块庞大的水泥盖子，志云和岳母合力挪开，心想岳母一个人完成是不可能的事，矮小的她和这个大圆盖子有些不成比例。从前大约是和岳父一起，往后自己和青子不在云溪的时候呢？

化粪池倒是没有淤满，气味也说不上很浓，毕竟是在半坡上，看来只是厨房下水道的问题。志云俯下身伸进长铁钩去掏，一股黑水流出来，带着零碎渣滓。这样掏了一会儿，岳母回厨房去放水，让志云在这边看着。继续有黑水流出来，但仍然是小股的，看得出流通不畅。志云觉得自己这样看着意义不大，他依旧返回厨房，岳母徒然地拿铁棍往下水道口捅着。志云让岳母停手，他蹲在下水口旁，撸起袖子伸手进去，往下好大一截，够到一坨污泥。

他把这坨污泥抓了起来，污泥漆黑发亮，有一股很浓的臭味，看得出淤积了不少时候。岳母连忙拿过垃圾桶，志云扔在里边，又伸手进去抓出两坨。黑色的浆汁顺着手掌下滴，他开大了水龙头，一边洗手一边看下水池是否返溢。还好，顺利地冲下去了。志云和岳母返回屋子后面看，让青子继续在厨房开大水，先前的一小股黑水变成了大股的流水，颜色也不再那么黑了，这说明下水道终于通了。志云喊青子关上了水，和岳母搭手一起把化粪池盖子移回了原位。这座屋子又恢复了它的正常功能，长铁钩和皮瓦子都回到它们平素待的地方，等待下一次被想起来。志云希望现在离它们下次被想起来隔得久一些。

岳母在烧热水加淀粉洗碗，志云似乎闻到厨房有一股煤气味儿。他跟岳母说，岳母皱起鼻翼闻了一下，说没有啊，厨房管子是后来检修过的，煤气公司的人每年要来的。志云看了下管子，虽然换成了不锈钢软管，不是橡胶的了，但已经旧了，失去原有的光泽。他还是觉得自己闻到了气味。青子也过来闻了下，说没有。好在厨房的窗户岳母总是开着，应该没什么大的危险。岳母喜欢通风，卧室的窗帘也是清晨就拉开，早上志云去阳台取衣服还特意去够了一下，横杆是稳的，暂时应该也不会掉下来。

窗帘是十月那次过来换的，那两天阳光好，在云溪是难得的天气。窗帘很厚，有好几条，从客厅到主卧、两个次卧的。岳母一个人完全应付不过来。她个子太矮，即使站在凳子上也很难够着窗帘的回形针挂钩，更难把它们依次从扣眼里取出来。即使取出来，百褶窗帘的重量也能把她压垮，尤其是客厅和主卧的外层窗帘。挂上去则是更麻烦的事。这两件事从前都是岳父来做，岳母负责窗帘取下来之后的拆装搭钩和清洗，即使是晾到窗台和樱桃树之间的晒衣绳上，也需要两人合作。自从岳父去世，家里没有男性，这些窗帘已经三年没换洗过了，直到等来了志云。

窗帘的颜色灰扑扑的，质料像是麻布，内层的要稍微浅一些。取下来之后，室内一下子明亮了起来。老式洗衣机声音轰轰隆隆的，尤其是甩干窗帘的时候，有些转不动的样子，甩干之后志云就抱到屋外去晾晒。阳台窗户的外栅和花圃的紫薇树之间拉了两根晾衣绳，位置有些高，妈妈晾起来也会比较吃力。半干的窗帘搭上去之后，晾衣绳中段立刻垂了下来，不过麻布风干起来快，一会儿还可以晾另一条。就这样一下午晾干了八条大小不同的窗帘，堆满了一套长沙发。

岳母拿过来拆下的一大盒子挂钩，开始比画褶皱的距离往窗帘上别。等她的工序完成，志云就站到凳子上去往横杆上挂。横杆和金属扣圈都已经生锈了，扣圈的数目和岳母别的挂钩也对不上，看来她究竟是年纪大了，志云想象得出她鼻梁架上一副老花镜的样子，但她从来没有戴过眼镜，即使是一辈子看书绘工程设计图的岳父也没有戴过，这个习惯也传给了青子。最麻烦的是主卧的窗帘，这里的窗帘处于卧室和封闭的阳台之间，为了美观，专门加了一道铁杠子，把向内折叠的百褶窗帘压住了一截，形成裥裙的样式。志云把窗帘上沿的铁钩子一一挂好之后，把这根铁杠子往上放，发现固定它的搭钩锈断了，现在只是平搁在门梁上，并没有一个东西固定它。

如果它掉下来怎么办？如果掉下来时岳母正去拉窗帘怎么办？志云把这个忧虑告诉了岳母，她却并不在意。似乎她觉得既然这么多年没有掉下来，那么以后肯定也不会掉下来；这座屋子里的一切，可以无限地延续下去，即使一个人已经走了。

岳母张罗的午饭很丰盛。水城辣子鸡、豌豆尖汆丸子、雪菜蒸肉、炒豆芽，清水煮菜，不用提还有幺舅年夜饭上一样占了半边天的香肠、牛肉之类，外加中心的小火锅。岳母没有要人去帮厨，但她一个人忙活出来的菜肴，完全是年夜饭的标准，只不过是移到了今天。志云感到，岳母不会因为幺舅请客逃避她办饭的责任。

饭后志云帮助岳母收碗，小火锅里还有些残羹，水槽底部没有过滤网，志云担心会堵住下水道。岳母让他端去屋外，倒在对面的花圃里。

志云有点意外。对面花圃里栽有樱桃树，岳母说过每年春天会结樱桃，可以摘下来吃。樱桃树脚下长了很多蕨类，还有绿苔。小火锅的残羹怎样倒上去呢？岳母似乎看出了他的忐忑，加了一句，离樱桃树根远一些。志云端着火锅盆出门，到对面一看，花圃被樱桃树冠遮盖，雪落得不多，露出倾倒残羹的残渣和凝固的油。

大约只有对于最难滤清的火锅底，岳母才会这样做。从前她把泡过茶的炒米倒在阳台前面的花圃上，那是为了喂鸟儿，声音低沉、老是藏在高处大树枝叶间的斑鸠和长尾巴大山雀会前来吃掉。鸟儿来得多了，岳母在窗台上专门放置了食盒，有两次岳母在家人群里发了鸟儿啄米的小视频，一只黄色的母鸟带着小鸟，小鸟顾着贪玩上下跳跃，母鸟每啄了米粒，就伸长嘴巴递到小鸟张开的嘴里，一粒粒地喂饱了小鸟，自己才吃上两口。除了泡过茶水的炒米，唯恐鸟儿不够吃，岳母还专门另煮了米倒上。

地上雪已经落了一层，比花圃里面厚得多，志云来去留下了新鲜的足印，或许会和来啄食的鸟的足印混在一起。

五

晚上志云依旧和岳母在取暖桌旁坐着，青子去洗澡。

忽然听见咔一声，那边喷头的水流声就停止了。静了一下，岳母过去查看，好半天才出来，说管子断了。岳母的神情很严肃，和提到钟表走动的时候相似。青子继续洗完，志云去看，喷头的软管从开关的地方断了。这根软管早已经老化，硬得无法弯曲，先前总是绑着一根绳子才能固定在墙上。刚才青子澡洗到一半时忽然断裂了，她是用脸盆接水洗完的。

青子头发没有吹干，脸上带着有些忐忑的神情，志云想到了大年三十晚上后来发生的事情。从幺舅家吃完团年饭回来，岳母开了头道铁门，第二道铁门的锁打不开了。

钥匙伸进去，怎么也转不动。岳母鼓捣了一会儿，志云也上去试了，纹丝不动，像是有一千斤的重量。用了平时应付开锁不灵时的各种办法，握住门把手往起提，把门扯紧又松开，钥匙拔出来又一遍遍插入，反复检查钥匙是不是拿错了，志云还想到找一张X光片，或者老式的塑封身份证来捅门缝，以前被自己关在门外时他这么对付过最简单的弹舌锁。手头没有这么现成的工具，用鞋柜上的硬纸板试了一下也失败了。

妈妈明显地变得着急起来，开始责备青子。原来这扇门从去年以来就开关不灵，妈妈平时是把锁舌反扣，出门都不锁，只是锁上楼道大铁门和内里的木门。傍晚出门时青子换鞋落在最后边，锁门时她不明就里，特意把第二道铁门的锁舌放出来锁上了，造成现在一家人被锁在自己屋外。

志云暗地里感到紧张，他似乎看到了青子说的爸爸在世时的那个妈妈。青子一言不发，没有分辩，和两人在一起时的她也不一样。周围的花圃和植物都黑下来了，人身上有些凉。还好门廊里有灯，不然就要待在黑暗里了。志云仍然试图想办法，也想到叫开锁工，妈妈认识一个专门给本小区居民开锁的，但是现在是大年三十晚上，人家怎么会出来？后来她开始给幺舅打电话，尽管现在时间已经很晚了。“上次也是幺舅来打开的。”她说。毕竟这是他从前住的屋子，门锁也都没换过，还是他熟悉。

几个人在门前等待着，仍旧不时去试一试摆弄门锁，青子也去试了一次，她自然是转动不了分毫。紧张感在空气中停留着，直到幺舅到来，似乎有了指望。幺舅晚宴喝多了酒，脸上的红晕还没有完全消退，他似乎很有把握地走到第二道铁门前，把钥匙插进锁孔，开始尝试。他的方法，也许细节上和志云、妈妈、青子先前尝试的略有不同，但效果没有什么差别，门仍旧纹丝不动。

幺舅的自信沉着慢慢随着红晕一同消失，额头沁出汗珠，他开始小声“咦”起来，说这门从前就这么开的，怎么会这样。门锁仍旧顽固地沉默，带动门廊里的空气陷入凝固，志云跟岳母说，打给开锁师傅吧。

妈妈皱着眉头拨打电话，接通了，用贵阳方言告诉对方地点。对方说二十分钟后过来。凝固的气氛缓和了一些，幺舅仍在徒劳地尝试，开锁师傅终究赶来了，试了一下门锁，说可能是从前为了润滑，往里倒过猪油或者肥皂水之类，导致里面完全锈成了一块，不然不会这样一点儿也转不动。师傅这样说的时候，妈妈没有出声。后来问价格，师傅说要两百五。大家都沉默了一下，妈妈问能便宜吗，师傅说就是这个价。妈妈忽然再次抱怨青子，不该把铁门关上。青子说我们付。志云过去扫了码，师傅开始干活儿。需要将锁簧拆掉，打通。

门锁被拆通了，师傅把锁簧拿在手上看，说果然都锈蚀成一块了。他揣上锁簧，把手指伸进去，到门背后钩出了锁舌。现在锁像一个空心的士兵把守在门上，但锁舌仍旧会弹出。开锁师傅把锁舌转回去，按下固定按钮，说以后就这么着。这和妈妈从前的办法是一样的，区别在于不小心又关上了的话，可以伸进手指去钩出锁舌来。至于把锁从铁门上整个拆下来，那是很麻烦的事情。

幺舅辞别回家，门锁的危机这才解除。三人回到屋里，打开灯，像阔别了一场。还未来得及守岁，已经换了一年。

志云和岳母仔细查看水管的断点。是连根断掉的，端口很整齐，有些沁水。下端带开关的连接阀看起来是固定的，不能转动的样子。他们只能下意识地试着把断裂的软管往端口上接，往下捺，自然是徒劳无功。

后来岳母回到卧室，拿来了一套塑料纸包着的软管和喷头，说是当初安热水器时人家另送的。志云把喷头套上软管，没有问题。这也算是一个小成就。软管底部带有螺栓，还有一片橡胶环，看起来是密封圈，但和现在的连接阀茬口无法匹配。套上去试着拧了几圈，没有用处。志云让岳母拿剪刀来，他把软管剪掉了一截，像先前断裂的软管那样套在茬口上。没有用，无法固定住。

岳母拿着东西在旁边站着，听凭志云尝试。后来她说明天请幺舅过来看，拿着配件回客厅了。志云不死心，试着用一些力拧了一下那个看似固定在端口上的螺帽，又加了一些力，螺帽竟然松了。他转动了几圈，把螺帽拧了下来。螺帽已经锈了，这是它难以拧动的原因，拧下来的时候带出一些锈水，连同一个密封圈。因为冷热水开关关着，出水阀并没有失控，被拧下来的软管螺帽下方有一个螺口，和螺帽是相扣的。

志云忽然明白了这是怎么回事，他感到后悔，但岳母拿来的软管已经被他剪成了两截。

他去找岳母把下半截软管拿来，把它底部的螺帽连同密封圈套在连接阀的螺口上。很顺利地套上去，拧了两下就紧了。打开冷热水开关，一股水流从半截软管上方冒了出来。显然，先前的软管由于年深月久老化，从螺帽处断裂了，螺帽仍然留在出水阀螺口上，造成了假象。只要拧下螺帽，替换上新的软管和喷头就好，但是现在新的软管被志云剪断了。这是他在这间浴室里弄裂了洗脸池柱子之后，干的第二件蠢事。

岳母就在一旁看着。志云告诉了她自己犯的错误。岳母没有说什么，但等会儿志云回到客厅，青子悄悄跟他说：“妈说你把喷头管子剪断了。”她似笑非笑的神情有“你闯祸了”的意思，又带着点儿压力转移了的轻松。出水管忽然断裂那一刻，她应该是有点儿紧张的。这会儿岳母从卧室回到了取暖桌旁，志云微笑说，商场里应该有喷头和管子卖，明天早上他就去商场看看。他问，大年初二超市是不是应该开门了？岳母说应该是开门了。

过了一会儿，志云要去洗澡，青子和岳母都问怎么洗，他说没事，半截管子也能出水，虽然高度不够，他可以坐在平时放洗脸盆的小凳上，照样可以淋浴。岳母说用得着每天洗吗，冬天一周洗一次就行了。志云笑笑，仍旧去了卫生间，将就着洗完。换下来的内裤当场洗掉，这是从青子那里来的习惯，青子说爸爸就是如此。志云起先不敢在洗脸池里揉搓，在洗脸盆里揉了两下觉得不大合适，又搞不清另两个盆子是洗脚盆还是洗衣盆，仍旧是在洗脸池里有点儿忐忑地洗了，时时担心洗脸盆发出响动被岳母听见，不由得想到青子说过的有一次洗衣服受到父母责骂的情形。

当时青子已经工作了两年，放假回家，有两件贴身衣服需要手洗。她每次都用洗衣盆泡上一件揉搓，防止串色。妈妈看见了，觉得费洗衣粉，出去跟爸爸说“青子好怪哦，一盆水只泡一件衣服”。爸爸听见，立刻过来站在卫生间门口，大声责骂青子娇气，洗个衣服都不会，是废物。似乎两个人约好了来冲着青子发气，青子不敢站起来，低头一边揉着衣服，一边掉眼泪。妈妈估计后悔了，但这时她却不敢过来劝爸爸，反而在有些时候，她害怕爸爸的怒气，还要甩锅给青子。上次来云溪，志云就目睹了一次岳母甩锅给青子。当时青子的一个表哥开车载着一家三口去青岩古镇玩，中午在一个馆子吃饭，吃完后上车回家，岳母发现她的随身手提包没带，立刻转身责怪青子：“刚才起身时你不帮我看好！”

这种条件反射式的甩锅行为，让志云和表哥都笑了。这样的情形以往或许常常出现，青子和妈妈看上去都不露声色，还好回去后找着包了。

睡觉之前躺在床上，青子又悄悄跟志云说，刚才志云进屋了，妈妈在客厅很焦躁，说要打电话给幺舅，喊他过来修水管，青子拦住了她，说都十二点了，又喊幺舅过来，昨天还喊了他来开锁。妈妈这才作罢。“她有强迫症，大概也跟爸爸性子急有关。爸爸去世后，她已经好多了。”青子说。

灯关了，窗帘拉上大半，屋子里还有一种微光，和志云初来时那天晚上一样，微光下看得出器具的轮廓和岁月的痕迹。这是青子少女时的房间，直到现在，或许并无大的改变。志云想来一点节目：“纪念一下我们躺在你少女时的床上。”

青子却说：“变化大了，你知道这间屋子从前的布局是啥样吗？床在对面带写字桌的书柜位置，也不是这张大的，是单人床。屋子里没有现在这样挤。那张橱柜也是新添的，以前是个帆布的迷你衣柜，挂着我一个人的衣服。”

志云忽然想到什么，翻身来到橱柜面前，把岳父母的那张放大的合影翻过去。这样的举动每次都会引起青子的嘲笑，可是不这么做志云总会感到不自然。照片上爸爸的眼神过于严肃。如果按照妈妈的说法，他还会不时回到这间屋子里，或许会从橱柜里凝视。

两人躺在床上，一时没有睡着。外面似乎又起了微风，窗前芭蕉的影子微微动着。或许志云先前的话勾起了青子的回忆。“曾经有个男孩子来这儿，把他的画搁在窗台上送我。”以前在西安，青子就对志云说到过这件事，现在提起来，男生飘过的身影依稀在窗前。男生画的素描是青子的肖像，他把画搁在窗台就赶紧跑掉了，只让青子来得及辨认出他的身形。他的举动虽然让青子感动，但他画的青子却有点让她心悸：脸庞和头发轮廓是青子的，模仿的是当时热播的一部电视剧《人间四月天》里林徽因的造型，把林徽因的辫子改成了青子的短发，五官却是空白，或许他对于自己的画艺不自信。男生的学习也不出众，手臂上还有个不知是刺的还是染的文身，都让青子心生畏惧，那时她是班上拔尖的好学生，老师和亲戚眼里“别人家的孩子”，不可能跟这种小男生混。

“那时的我其实并不开心。”青子说，初来云溪，又住在亲戚家里，和父母聚少离多。不过那会儿，青子和爸爸的关系还好。爸爸会带她去云溪公园的平桥旁边玩，那里有一个小水潭，不敢下水的小孩子都在这里玩耍，在嶙峋假山的边缘行走时，青子一个趔趄跌进了小水潭，整条裙子都溅湿了贴在身上，爸爸帮她一点点拧干；暑假去遵义爸爸妈妈的建筑工地上玩，一家人住在胶合板屋顶的板房里，热得透不过气来，爸爸妈妈会在外边空地铺上三块草席，两块大的加一块小的，爸爸会亲手给小的席子旁边点上蚊香，看着一圈圈燃烧的蚊香冒起缭绕的烟雾，告诉青子蚊香在古籍里称作篆香，因为香烟缭绕的形状就像笔画迂回复杂的篆书；连带还教青子背诵“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞”这句古诗。

那时爸爸和妈妈的关系也不错，黄昏时爸爸在席子上翻读柏杨的书，妈妈烧好了饭催他去吃，喊了两遍不动，妈妈就吼起来了，爸爸合起书卷抱怨：“一点也不知道惜香怜玉。有妻如此，不如上吊！”一旁的青子很惊讶爸爸说出上吊这么可怕的话来，看他的脸上却挂着微笑，后来知道这是引用柏杨抱怨老婆的典故，又觉得爸爸真是知识渊博，青子连他的边边儿也摸不到，只有崇拜的份儿了。

即使入了夜，爸爸手上总有书，借着工地上长明的探照灯光看，他的兴趣都在这方面，一点也不属于那些复杂的建筑图纸中的数字和线段，他之所以自学了建筑设计不过是为了在那个年代活下去。青子常常惊讶，爸爸怎么会看那么多的书，记得那么多古诗，他就像个古代的诗人，不知为何来到这里，手里拿着图纸和钢尺，在建了一半的楼房脚手架上爬上爬下。和爸爸在一起的时候，青子感觉自己像一块海绵，使劲汲取爸爸身上的水分，爸爸也乐意给青子，反正在他工作和交际的圈子里，没有第二个能够和他聊天儿的人，妈妈除了开卷扬机就是烧饭洗衣，女儿是他亲手培养起来的唯一听众。

到了高中，这种关系也没有很大的改变。青子能够读懂更多爸爸看的书了。暑假去玩的时候，爸爸妈妈在那幢已经建成的楼盘里有了一间自己的房子，虽然只是毛坯房贴上了一圈墙纸，谈不上任何装修，她却拥有了真正的屋顶。屋里添了一个书架，插满了爸爸不知从哪里弄来的书。那些夏天，父母在建筑工地上流汗的时候，青子的头发被汗粘在额头上，她抱着一本爸爸的书，囫囵吞枣，太热了就在水龙头下接盆凉水擦把脸，爸爸妈妈从建筑工地上下来后也是这样。那时候青子写了平生第一首古诗，是关于赤水河的，也得到了爸爸的认可，虽然他说没有遵守平仄。爸爸的脾气急躁，因为和工程队老板之间的不愉快，会在家中整天沉默，也会和妈妈吵架，还打过小时候的青子，但因为有那些交流文学的时刻，青子在内心并不怕他。

高中分科的时候，青子一度想上文科。爸爸坚决要求她上理科，当时青子觉得这是因为理科生找工作吃香。后来她明白了，爸爸是因为爷爷当年的遭遇，觉得文科会招来麻烦，尽管他自己那么喜爱文学方面的东西。

等到青子上了大学，和爸爸的关系却渐渐地改变了。平时爸爸从来不会主动打电话，青子打电话回去的时候通常也是妈妈接，爸爸都没怎么接过手机。放暑假回贵州，爸爸似乎宁肯青子仍旧住在云溪幺舅家里，而不是去遵义，尽管那时完全住得下了。有时爸爸也会问起青子的大学生活，语气却是冷冷的。青子慢慢地有了一种感觉，爸爸乐意听到她在学校里不那么顺的事情，而像英语四级、六级都一次考过了，获得了年度奖学金，或者参加演讲赛得奖，发表一篇小文章之类的事，爸爸并不怎么乐意听，总是显得不耐烦。偶尔她在开心地做一件事情，会忽然感到爸爸在背后冷冷地盯着她，脊背一阵发凉。她不敢回过头去证实，因为她想起在水城有一年，爸爸拿到工程师职称的红皮证书，高高兴兴地给全家人看，走路也轻快起来，背挺得直了一些，爷爷在背后盯着爸爸走路，也是这样冷冷的眼神。

爷爷年少时读的私塾，新中国成立以后进修当了教师，教案、板书、讲课都是一绝，人人都说他很快要升校长了，却转头就成了右派，被开除公职留用察看，以后除了当一名普通教师，什么都没了。听爸爸说从那以后，爷爷就完全变了一个人。爸爸似乎背上有眼睛，没有转身，背却微微低了下去，步子也慢了。青子和当年的爸爸一样，动作往往僵在那里，不知道扬起来的手往哪里落下，笑起来的嘴角该怎样收回。

这样下去，青子在家里就越来越不敢表露出开心了。放假的时候，她确实宁愿仍旧回到云溪这座屋子里来，在幺舅家待着，至少避开了爸爸阴郁的目光。

在她大二那年，幺舅家搬走了，爸爸妈妈住进了这个房子。青子放暑假只好仍旧回到这里来。青子一直期待有一座自家的房子，能够和爸爸妈妈住在一块儿，没想到仍旧是这座房子，她已在这片亲戚家的屋顶下度过八年，现在屋顶变成了自家的，情形却没有什么大的改变，她的房间还是从前那间，还是从前的陈设。躺在从前的单人床上，她觉得身量正在缩小，回到了八年当中的那个自己，一直没有办法走出来。

正好有一个江苏的同学约她去家里玩几天，是在班上处得很好的一个女孩。青子同意了，也跟爸妈说了，妈妈唠叨了几句，爸爸显得很不高兴，但也没说什么。后来那女孩家里临时有事，打电话让青子不要过去了，青子接电话时爸爸在一旁听见了，显得很高兴地说，去不成了吧，以为人家多看得起你！青子不高兴，回嘴说我同学看不看得起我，我自己知道。

青子很少在爸爸面前回嘴，这次是因为不能过去玩感到失望，觉得爸爸幸灾乐祸，实在生气回了这么一句。谁知道爸爸大发雷霆，扇了她一耳光，喝令她跪下，说你以为长大了翅膀硬了，你要是今天不认错，我就断了你的学费、生活费，叫你上不成大学，只能回乡下当叫花子！青子从没见过爸爸发这么大的脾气，跟当年的爷爷一模一样。她脸上火辣辣的，跪在地上，眼泪被扇出来流了一脸，心里却在紧张地盘算，爸爸不供学费、生活费了自己怎么办，大学是不是上不成了，那自己的人生肯定完了，只好哭着向爸爸认错，表示再也不敢顶撞了。她在地上跪了半天才被允许站起来，膝盖和脸都发疼。当时妈妈出去买菜了，爸爸可能是担心妈妈回来看见，才让青子起来，又命令她把眼泪收拾干净。

经过这件事之后，爸爸在青子心目中的形象就永远改变了。青子总算顺利大学毕业，考上公务员进了海关，在单位里比较亮眼。她还自学了钢琴，经常参加一些文艺活动，还到外面的一些场合当主持人，做文艺讲座。对于这些事情，爸爸似乎既不赞成，也不反对，从不过问，也不会给她的朋友圈点赞，仍是冷眼旁观。

有一次青子回家，爸爸却忽然用一种奇怪的语气说：“这段时间，人家没找你去讲座做主持了吧？我早就跟你说过，这些东西是靠不住的，你还当作一回事！”爸爸在靠窗的长沙发上跷起二郎腿，眼睛闪烁着。青子觉得在他的眼神和语气中有一种幸灾乐祸的味道，甚至是爸爸绝少显露过的轻佻。青子明白爸爸的信息来自她的朋友圈，最近几个月时间，她确实很少参加这类活动。坐在木沙发椅上的青子气得一言不发，父女之间对峙的沉默持续到妈妈进屋。

青子知道自己已经毕业挣钱了，爸爸不会再像她上大学时那样要她下跪威胁她，可是她还是有点怕他，也感到他遇到机会还是想敲打她。这和爷爷有机会就要敲打一下爸爸也有点相像吧，譬如，三叔家的孩子考上了大学那回，从来不会联系长子的爷爷，专意从水城打了电话到遵义工地，慢悠悠地在话筒那头对爸爸说：“我们家族只出了这么一个大学生，我只拿他当孙儿看，指望都在他身上了……”好像青子这个人和她考上大学的事情不存在似的。爸爸放下话筒以后没吃中午饭。为什么要这样呢？

客厅里长久对峙的沉默，直到大半年后才从青子脑子里淡去，那时爸爸查出了癌症。

“我不大喜欢这座房子，也有这些原因。”青子说，“觉得自己转来转去，始终是在这间房子里，走不出去。”两人依旧躺在黑暗里。志云想起来什么，爬起来摸到橱柜面前，把岳父母的合照依旧正过来。他听见隔壁岳母那边有窸窣声，她似乎还没有睡着，又像是叹息。

青子合上台灯开关，台灯拉线发出刺啦的电流声，灯丝闪了两下，似乎很不情愿地灭了。台灯从青子少女时代开始使用，岳父岳母搬进来之后不久就坏了，现在接的带拉绳的开关是岳父的手工，又维持了这么多年，似乎没人有能力换掉它。即使是志云，两年来也没想过去买一个新的台灯。

六

早上雪停了，但已经积了一层。小区过道上停的几辆车都变白了。天阴阴的，不知道下午会不会亮一点儿。

志云先往上坡的徐家冲走，去附近一家大超市，街道两旁的商铺都关着门，行人稀少，全然不似过年前几天那般热闹。那几天这里人声填塞，街面上小摊密密匝匝，根本过不了人。多数连摊位都算不上，就是四乡农民赶场，肩挑手提着自家的出产来卖，平时是一周三次，年前几天成了天天大集，一眼望过去最多的是折耳根和公鸡。折耳根从山上现挖出来，洗得白白净净的，大捆大捆摊开在街边，贵阳人喜欢用来蘸料。公鸡则羽毛鲜亮，站在笼子上垂头丧气，脚下缚着短布条，规规矩矩一动不动，像是沈从文笔下的情形。母鸡则是缩成一堆。人的装束各色各样，看得出有好些苗族人，但也不是特意穿着民族服饰。徐家冲的横街则被完全遮断，成了庞大的菜市场，一片青色。很多小菜的名字志云是叫不出来的，第一次和青子、岳母逛街，志云说这些青菜看上去都是喜滋滋的。

超市藏在背街的农贸市场巷子里，巷子里同样人挤得走不动，两旁店铺里都是本地的炒货特产，整条的大白猪刚刚变成了肉从屠宰场运来，半边就抵得上一扇门板，两三个人铆足了劲才勉强从三轮车就近挪到肉案上，几家店铺里架着灶火熊熊的大锅，热气腾腾翻炒贵阳本地的特产脆哨。妈妈看不上这里的，总是要托人到乡下去买，饭桌上吃面嗍粉随时可以添上一撮，还给青子和志云带到长安去。脆哨的香味和附近现场磨芝麻油、打黑豆粉的香气混在一起，又兑上大罐子豆腐乳、冲菜的气味，笼罩在看似根本没有挪动的人流上空。眼下这里和街面上一样冷冷清清，只有两处卖小青菜的，超市关着门。问了外边一家开门的苏宁电器，那里也没有喷头和软管这么小的配件。志云只好去半条街外的另一家幸福荣耀超市去看看。

还好这家超市已经开门了。人不多，志云在家用小电器区很容易地找到了喷头和软管，正如他所愿，是一套包装的。他连忙买下来拿回家去，岳母在厨房给青子做早饭，问是不是买到了，志云答应一声进了卫生间，换下半截剪坏了的软管，把新的安上去，垫好了密封圈再拧螺帽，不敢太松也不敢太紧，接着把喷头安上另一头，没有问题。岳母放下活计来到一旁看着。志云似乎轻轻吸了一口气，打开了水龙头，水流温柔平和地从喷头里洒出，比先前的水流好洗，看接口处，也没有问题，不渗水。就这样解决了，全套的不锈钢材质，看上去比先前改观了很多，那套变硬了系着绳子的软管和出水凌乱的喷头，正好借机换了。

“好了。”志云对岳母说，心里的一口气舒了出来。刚刚起床的青子也过来看，问：“好了？”似乎有些不相信，志云嗯了一声。他又开关水龙头试了一次，把喷头挂回墙上，走出卫生间。岳母也跟着出来，去厨房照料煮的小面。屋子里终于恢复了平静，有一种轻松气氛。青子在客厅夸奖志云：“你动手能力还挺强。”又轻轻说，“你早晨出去买东西那会儿，妈妈还在屋里发急，说要请幺舅过来修，我好容易拦住了，说等你回来再看。”

妈妈煮的小面味道很好。吃过了早餐，招呼青子吃了药，两人去云溪中医院做核酸，这是贵阳的返乡防疫规定，四天两检。医院在小区的山坡背后，云溪公园对面，进医院有个小上坡，房屋有年头了，看上去很破旧。爸爸在西安化疗后回到云溪，平时咳嗽、发烧就到云溪中医院拿药输液。最初爸爸觉得肺部不舒服，也是到这里住院检查的，起初以为是普通的肺炎，做CT发现有积液，才知道情况不一般，在医生建议下转到了贵阳肿瘤医院。

在云溪中医院住院的日子里，爸爸的心情还不错，时常倚在靠窗的病床上用Kindle看看书。有一天青子下载了一本王亚南的《中国官僚政治研究》，说这本书评分很高。爸爸一手把Kindle接过去，一边问她还有本书你知道吗，《中国经济原论》，是他在福建时候写的。可惜这么个人，“文革”当中得癌症死了。爸爸拿起Kindle开始看书，阳光照亮了他脸上的皱纹，脸上也看不出什么阴影。

事后想起来，青子却觉得爸爸的话里有什么意味。“文革”之前爸爸正在上初中，他的其他科目都是班上第一名，政治课却永远不及格，因为他是右派的儿子。那个政治老师每次都给爸爸打59分，答卷发回之后，爸爸感到老师在观察自己看到分数的表情，大约这是他不多的快感的来源。因为政审不过关，爸爸当然没有机会上高中。

当然让上也未必上得起，青子听爸爸讲过，上初中时他只有一条裤子，恐怕勤洗快烂，半个月换一次洗，晚上洗了裤子，冬天或下雨天要生一堆火，人下身围一件衣裳，双手兜在火上烤干，不然等天亮裤子没干透，就没法儿去上学。不过那些过了关的同学也没毕业，就一股脑儿上山下乡了，爸爸也在下乡之列，大家兜兜转转走了一条路。

爸爸抽了胸腔积液去化验，或许他对自己的身体比外人要更敏感。后来在积液里发现了癌细胞，虽然医生说这不等同于癌症，要到肿瘤医院进一步检查，但从那一刻开始，青子、妈妈还有爸爸的整个世界就开始塌了。

贵阳的肿瘤医院水平不算顶尖，青子把爸妈接到了西安，跑了好几家医院最终确诊。青子手里拿着那张有Ca字样的报告单，不知道怎样开口，爸爸似乎知道了结果，说“到了现在，也该让我知道了吧”，当时的神情就跟在云溪医院接过Kindle一样平静。可是拿过报告单，爸爸扫了一眼就闭上了眼睛，脸色一寸寸地变灰，青子立刻感到有一种东西从爸爸身上离开了。

去唐都医院住院化疗时，一家三口到了门诊大厅，黑压压的全是人。青子先上楼去找大夫办手续，妈妈扶着爸爸在大厅里等，好容易找到了一根柱子靠着，明明周围几乎没有下脚的地方，爸爸却忽然出溜下去，一屁股在地上坐了下来，引得周边的人纷纷避让。妈妈叫他他闭着眼睛不答应，以为他出了什么事，急得眼泪长流，后来知道爸爸并没有急性发作，他就是不想站着了，站不住了。

在化疗病房里，爸爸不再看书，也不跟任何人说话，除了偶尔望一望窗外，永远只是闭着眼睛。有个邻床病友是个得了胃癌的餐饮店小老板，胃切除了四分之三，天天抱怨自己从前特别能吃，现在跟大姑娘似的啥也吃不动了，化疗吐得一塌糊涂，从脸盆上抬起头来还乐呵呵的，想找爸爸搭讪安慰爸爸，爸爸却从来不理他。有时青子和妈妈轮班熬得睡着了，爸爸醒着，看看自己输液的管子快滴到了头，也不出声，弄得两次发生了回血的状况，还害得青子被护士责备。爸爸咳嗽时需要擦嘴，纸巾就在床头，他自己并不是没有力气，却从来不会伸手去拿，一定要青子或母亲伸手到嘴边替他擦拭。

似乎自从确认生了癌症的那一刻起，他身上的生机就完全消失了，他只是躺平等死，家人的忙活倒让他不耐烦。第一次化疗后的片子出来，医生说吸收的效果很好，癌肿由一个鸡蛋大小缩小到了一颗鹌鹑蛋大小。爸爸却说化疗太难受了，他怎么也不肯做第二次，坚持回到了云溪，只愿意吃中药或者消炎之类。

实际上到云溪之后的几年，爸爸身上的生机就在消逝了。妈妈说刚到云溪的时候，爸爸很喜欢这里，常常跟她沿着云溪河散步，上下游两岸都走到了。可是后来他渐渐地越走越少，可能在那段日子，癌细胞已经慢慢地在爸爸肺部聚集繁殖，消耗他的精神。

他发起脾气来仍然很厉害，甚至比以前更呛，可能癌细胞暗中滋扰导致他肺火上升，跟妈妈发生口角时会砸东西，两人不得不各睡一屋，妈妈的失眠症就是那时得的。但他发火后很快会泄气，人缩回沙发里，显得精疲力竭，这也是妈妈不想与他大吵的原因。青子偶尔回家遇上爸爸发火，不再是从前单纯的害怕，会有一种觉得爸爸可怕又可怜的感觉。

天亮堂了一些，云層中间透出一块蓝，但只是微蓝。山显得更青了一分，似乎贴在市区背后。

两人走回家，岳母正坐在靠窗的藤椅上，望着头上的吊顶。吊顶只做了这一方，中间嵌了几块蓝天白云的图案，似乎和室外的天气呼应。这是当时岳父岳母搬进来时装修的，是屋里最主要的一处改造，岳母说，贵阳晴天少，岳父就是喜欢这几块蓝天白云的图案，在装修市场里一眼选中了。现在吊顶已经很旧，有几块涂料剥落下来，形成了另一种图案，尤其是靠窗沿那块，边沿剥落得厉害，已经脱离墙壁卷起来。岳母让志云拿封口胶带贴上去，免得整个掉落下来。志云觉得用图钉更好，但家里没有，岳母又担心图钉会把吊顶整个钉烂了。

志云站在沙发上，仍然有点够不着，想来自己的个子比岳父稍低一点，证实了看照片的印象。岳母找来一张小凳子搁在沙发上，志云站在上面，有点晃，岳母在边上扶住，一条条小心地贴过去，总算是固定好了，短时间内没有整块脱落下来的隐患，阴晦的日子岳母坐在取暖桌旁，抬头就可以看到那片蓝天白云的吊顶。查出肺癌之前那段日子，这样阴晦的天气持续了很久，岳父喜欢坐在靠窗的长沙发上，仰头就看到这方蓝天白云。

窗外忽然传来两声鸟叫。吃食的鸟又回来了，在食盒里上下飞动啄食，仍旧是一对，黑嘴角黄脖子看得真切。不过不再有大小之分，不知道是那只小鸟长大了，还是另外一对成年小鸟。有一只还歪着头，眼珠骨碌着向这边看，莫非它们也被窗内的蓝天白云吸引，以为天气真的要晴了？

青子看着鸟有些出神，后来跟志云说，幺舅家住这儿的时候，屋里有只兔子。

那只兔子是学校农场的人送来的，特别聪明，不用关笼子。它知道自己上厕所，从来不随地乱拉撒。每次青子吃饭的时候，它都会跳到她膝盖上来，两只前爪扒着碗沿，带红圈的大眼睛盯着青子，三瓣嘴一动一动，像是在向青子讨吃的。青子并不喂它，因为幺舅、幺舅母和星雨也不在吃饭时喂它。它有自己的粮食，农场的人还时常送来青草。

不仅如此，有段时间农场送了腊肉来，搁在阳台上的蛇皮袋里，兔子就经常往阳台上跑，谁也没在意。后来幺舅想起那块肉想做来吃，发现蛇皮袋底部被咬了一个三角形的洞，腊肉的瘦肉部分已经被吃光了，原来都是那只兔子干的，它每天都偷吃一小点儿。兔子还会吃肉，大家都是头一次听说，也不知拿它咋办了。幺舅问了农场的人，农场的人说是兔子吃肉会得心脏病，但这兔子也没什么异常。幺舅又发现阳台上另外养的一盆银杏，叶子也被吃光了，银杏叶能治心脏病。难怪这只兔子平安无事，大家说它简直成精了，只能付之一笑。

成精的兔子后来还是惹了麻烦，因为它抓挠了星雨两次，留下了血痕。它从来不抓挠青子，即使抓了她，青子也不会告诉幺舅，只会在洗脸洗手时注意点，让血痕自己渐渐消失。抓了星雨就是另一回事了，兔子被幺舅送回了农场，不知下落了。青子吃饭的时候，没有了兔子再来扒拉碗沿，感到有些失落，过了一段时间才渐渐淡忘了兔子。

“它再聪明，终究是只兔子，不知道寄居在别人家里，有些事是不能做的。”

七

汪老师过来串门了。

汪老师坐在餐厅木桌旁，看妈妈在厨房里干活。桌上放着一个敞开口的塑料袋，里面是她带来的猪耳朵，一种水城的点心。她和妈妈一样都是水城人，父母同在街上摆摊做小生意。

“我不吃饭啊，等会儿就走。”她说。

汪老师总是这样。如果她说一会儿就来，你可能要等上很久，她一直到下午还没出门，甚至到了天快黑时告诉你不来了；如果她说等会儿就走，可能不会很快走，留在这里唠嗑直到下午，快天黑了才回去。妈妈一般是手里干活，有一搭没一搭地听。

在水城小学，妈妈和汪老师是同班同学。后来外公因被人举报打成了右派，劳改了几年才回来，妈妈连初中都没有机会上，就背铺盖去下乡了，五六年后实在挣不出口粮，队上也不要了，才回水城进了副业队。外公被举报是因为一件奇怪的事，外公从山里收萝卜、菜籽到镇上售卖，有人说他在菜种里下毒，想用种出来的萝卜毒死大家。实际在菜种里喷一点敌敌畏是为了防虫，跟种出来的萝卜没有任何关系，反倒是这样的种子萝卜产量大，少有病虫害。外公脑子活，比别人领先一步，却被告了。

汪老师的父亲也不过是小商贩，后来却成了积极分子。外公去世前不久，在这屋里告诉了妈妈内情，他当年是被汪老师的父亲举报的，举报者有功，才当上了积极分子，汪老师后来也被推荐上了工农兵大学，当了教师。

外公是在青子爸爸之前没几年去世的。知道了内情之后，妈妈对来串门的汪老师态度一如既往。她是个特别爱张罗的人，次卧书桌上那个闲置的小冰箱，就是她当初帮着弄来的花溪大酒店的紧俏处理品，她的一个侄子在酒店干活儿。当时爸爸妈妈刚搬到这里，家里空空的正好用得着，说是五十块一个，汪老师也没要钱，这个小冰箱就成了家里唯一的电器。一直用到青子大学毕业换了新冰箱，小冰箱也没坏，妈妈没舍得扔，用来装旧茶叶和两包冰糖。志云想让岳母把桌子腾出来写东西，但是瞟一眼小冰箱内外堆的杂物袋，觉得工程量不小，并且移开之后不知放哪里，能塞的地方似乎都已塞上了，没好意思开口。

汪老师正在对岳母说，过年她女儿又对她发火了，“养儿女真是没意思”。志云想起岳母也说过类似的话，当时青子的抑郁症正严重，回到家里几天不跟妈妈说一句话。青子病情好转后告诉志云，妈妈在生她之前曾经怀过一个孩子，当时和爷爷奶奶住在一起，怀孕几个月还要全盘承担家务，有一次在搓衣板上捶洗完了全家人的衣服，端着一大盆水去倒，一下子端不起来，使了猛力，感觉肚子里咯噔一声，当时腰就直不起来，小产了。生了青子之后，妈妈又怀上过两次，因为计划生育，都进行了人工流产。妈妈只养了青子一个女儿，却受了养几个儿女的苦，所以会说那样的话，和汪老师不同。汪老师的话大半只是气话。

汪老师的女儿是再婚，女婿是农村出身的人，带来一个前妻的儿子，两人又生了一个女儿。汪老师喜欢带孩子，经常去女儿家帮衬，对女娃也说不上偏心。可是她讲台站久了太唠叨，把女婿带来的男娃也当自己外孙管，有时说得多了会让女婿不高兴，她去找女儿诉苦，女儿也嫌她多事。

“我退休了巴巴儿地从水城跑上来，给她把娃儿从月娃儿带到上学，现在倒不让我拢娃儿了，让我做啥嘛！”她对妈妈抱怨着。

妈妈私下跟青子说，还是怪汪老师自己不会讲话。妈妈一再提起，那次爸爸化疗从西安回到云溪，汪老师上门来看望，礼品倒是提了，问候了没两句病情，却念叨起自己去世的父亲：“也是生的癌症，也做了化疗，越做人越不行了，到后来疼得哟！”一边说一边满脸淌泪。爸爸躺在长沙发上，脸色本来就不好，当时脸更沉了，妈妈气得想堵住汪老师的嘴，可是汪老师只顾着自己伤心。汪老师走后，爸爸晚饭都没有端碗，此后更是一天天消沉下去。妈妈虽然生汪老师的气，但在云溪只有这么个水城老乡，也不好冷落她。

志云和青子进了客厅，汪老师也过来围着取暖桌坐着，妈妈特意把取暖桌四面都开了，屋里暖烘烘的。妈妈回厨房忙碌，青子仍旧躺在贵妃榻上，汪老师看她靠着的样子，说这个沙发靠着舒服哦。青子没回答她。汪老师自个儿说起来：“这个沙发好是好，太软了，我们老年人坐着不习惯。”

这正是当初沙发到达家里时的情形。在妈妈跟青子通话的视频里，背后是汪老师晃动的影子在试坐，她含混不清地说：“这个沙发有点吊脚哟。”因为新沙发比较宽，个子矮的人要往后靠，脚会踮起来，汪老师显然立刻发现了这一点。妈妈虽然是笑着的，看得出她对于青子的孝心并无反感，但还是重复了汪老师的话，大约正因为汪老师的议论，让她留下了从前的木椅沙发，造就了现在三面墙是沙发的格局。青子觉得很受伤，这是她躺在沙发上不搭理汪老师的原因。

妈妈炒好了菜，很丰盛，汪老师这次没有推辞，她喜欢妈妈炒的水城辣子鸡，没有贵阳这边的辣，鸡块也切得小，更入味。吃着鸡汪老师说到当年在水城编草帽，把收上来的麦草用水泡软，一点点地编，手扎得生疼。这大约是她当初参加过的为数不多的体力劳动了。汪老师和爸爸住上河街，在帽檐组，妈妈住下河街，在帽兜组，帽檐组编好了要拿来给帽兜组上檐，汪老师总让爸爸来，妈妈和爸爸就是这样认识的，两人的父亲都成分不好，也算门当户对，后来媒人一说就成了。汪老师喜欢以这段草帽情缘居功，虽然起因只是她的偷懒。

“我都几年没回过水城了。还好青子爸爸落叶归根，你们清明月半那些可以回去。”

“他个人不想回去咯，就想在云溪，当时在这里我实在照顾不动了，想着丧事没人操办，才陪他回了水城，一路上车都坐不动了。”

回云溪之后，因为没有再进行化疗，爸爸的病情恶化了，情绪也变得更差。有一次他躺在长沙发上，一个上午没有动，妈妈过去扶他起来吃饭，闻到一股气味，他竟然尿裤子了，尿液沁透了裤子还流到沙发上。那时候爸爸并没有到卧床不起，可以自己去上厕所，他就是不想动，这件事情让妈妈很生气，眼泪长流地说爸爸太过分了，我一个人照顾你也不容易，你还故意这样。妈妈从来没有这样责备过爸爸，从前吵了架也都是妈妈退让，但是生病以来，爸爸的心气实在塌得太厉害了。

那段时间妈妈在电话里对青子说过，我情愿他早点死，死了他解脱，我也解脱。

后来有一次爸爸去上厕所，往起站没有起来，一下子坐在便槽上，晕过去了，妈妈在外边听到响动，进去扶他也扶不起来，送医院也送不动，叫救护车半天不来，后来还是找的幺舅。这次之后，妈妈就提出来送爸爸回水城。可是爸爸不愿意回去，他说就在云溪火化，丧事麻烦就不用办，领了骨灰扔进云溪河。但妈妈一个人实在张罗不下来后事，爸爸还是只好回到了水城，在那里熬了十来天就过世了。

汪老师走的时候，天已经快黑了。一家人送到门口，志云和青子特意跟她说：“平时多过来找妈妈玩哦！”汪老师笑嘻嘻地答应了。

天黑得早，中午曾经开了一点的天，又阴晦起来。青子难得地从榻上起身，打开了灯。妈妈关上了取暖桌汪老师和自己那面。

志云终究还是想把次卧那张写字桌收拾出来。跟岳母一说，岳母略微迟疑了一下就同意了。至于那些东西，岳母说可以搬到床上。

岳母想去抱那个小冰箱，志云连忙接过手来。岳母有点不想放手的样子，小冰箱差点掉到地上。小冰箱并不重，但在岳母手里又像是有一种特别的分量，需要小心翼翼托住。志云按照岳母的嘱咐，把小冰箱放到床上。或许由于搬动，小冰箱门上贴的透明胶布掉了，冰箱门打开了一点儿。志云有些好奇，就把冰箱门打开来看，里面放着一个用红布包着的木盒子，描花的木盒子显得很精致。青子记起来自己小时候见过，是妈妈出嫁时姥姥送给她装针线细软的盒子，几代人一直传下来的。

“妈妈，这是啥子？”

正好青子这会儿走进来，好奇地问。

岳母的脸色变得有一丝发白：“一包苕粉。”

“苕粉你不是搁在现在的冰箱里吗？这里能不生虫？”

岳母支吾了两句，把盒子放了回去，关上小冰箱门，似乎害怕不紧，又用力关了关。

晚上睡觉之前，岳母说感觉天气又变冷了，给你们加一床毛毯吧。

她打开青子房间的衣柜，抱出一床毛毯来。这床毛毯裹着一床被套，毛毯毕竟比被子薄，装不充实，又用别针在四角把被套和毛毯别在一起，毛毯中心也加了两处别针。岳母眼睛有点花了，志云在她指导之下一处处拆下那些别针。毛毯不算很厚，分量却足，是褐色的，格子纹的式样在当初可能很时髦，现在却显得过时。岳母说，这床毛毯是结婚时买的，那个时候的高级货，叫作“拉舍尔毯”。后来买了更时新的毛毯，这块毛毯并没舍得丢，被岳父拿被套封存了起来。“别针也都是他加上去的，他做什么事都是这样，认真。”岳母说。

“你知道妈妈现在为什么会说起爸爸什么都是好吗？”盖着新加的毛毯躺在床上，青子问志云。

“人去世了，过日子的冲突就没有了，想起来都是好的一面吧。”

“是这个道理，但妈妈转变这样大，我还是有点吃惊。刚才我想起来一件事，有点犹豫要不要对你说，不过还是说吧。”

青子说，在她十来岁的时候，有一次暑假住在建筑工地，妈妈不知怎么患了便秘，好多天解不出大手。当时也没有去医院看，后来妈妈实在难受了，爸爸就给她拿手抠。青子偶然看到了这个场面，很震惊，她也曾经便秘得厉害，妈妈并没有这样为她做过。

“我想妈妈念及爸爸的好，这应该是很重要的一件吧。爸爸虽然脾气暴躁，还是爱妈妈的。”青子说，忽然又转过来问志云，“我也一直有便秘，假如需要，你会为我那样做吗？”

志云说愿意。

青子说，还得看看。

过了一会儿，青子又说：“那个小冰箱里装的是什么，我有些疑心。想看看。”

没什么特别的，就是苕粉吧，志云说。青子摇摇头说，妈妈是个磊落的人，很少会这么不自然。“这两年只有在和爸爸有关的事情上，她会这样。”

第二天上午，妈妈出门买菜了，刚出门一小会儿又回来，说忘了拿零钱。第一次妈妈出门后，青子像往常一样在睡觉，但妈妈第二次出门后，她很快起床，去次卧打开小冰箱。妈妈关得很紧，她用了些力气才打开，解开红布包，打开那个陈旧得描花都褪了色的木盒子，盒子里面是一包灰。青子突然叫起来，志云连忙离开取暖桌进去看。两人都明白了这是什么。青子哭起来，志云连忙抱住她。

妈妈回来的时候，青子还在抽泣，妈妈脸色变得苍白。青子抬起挂满泪痕的脸直接问：“妈妈，你为什么要把爸爸的骨灰放在家里？”

妈妈手里提的菜兜落到地上，豌豆尖掉了出来。

过了好一会儿，妈妈解释，当初爸爸回到水城火化，他是不情愿的。火化之后，她本来也没想着在下葬之外另留骨灰，毕竟爸爸在世的时光，给她的磨折也够多的了，爸爸去世妈妈还觉得松了一口气。但是离地脉先生看八字定的下葬日期还有几天，骨灰暂时供在家里，就在这段时间，妈妈的心思却起了变化：去时尽管爸爸是病歪歪的，毕竟是两个人，回来成了一个人，要独自住在这间两个人共同生活了十几年的房子里，妈妈忽然感到心里空落落的，涌起无限的孤单委屈。

就在爸爸去世后的那几天里，妈妈和爸爸的关系开始变化，她害怕一旦爸爸的骨灰全然入土，她手头就抓不住任何有关他的东西。她害怕这样的局面发生，就在下葬之前从殡仪馆的骨灰盒里抓了两把出来，带回来云溪的这间屋子，另外装在这个木盒子里。因为怕放在橱柜里生虫，就搁在这个密闭的小冰箱里，偶尔会打开来看一看，又用胶带封上。看一看骨灰，妈妈心里又能踏实上好一阵。

“妈妈你竟然从来没有告诉我。你知不知道这样不好？你不觉得我一回家来就容易犯病，可能跟这有关系吗？”青子哭诉说，妈妈无言以对。

妈妈几乎要坐到地上去，志云连忙过去扶住她，到沙发上靠着。半天没有人说话，后来妈妈看起来恢复了一点。“我晓得你小时候怕他，他为人是严厉了些。可他毕竟是你爸，有些管教也是应该的。他现在是死人了，你还怕吗？”妈妈说。

青子不说话。

这一天青子都没有说话，晚上吃饭她也没端碗。吃了饭，收拾好了碗筷，妈妈轻轻地说：

“那我去把骨灰倒了吧，他说了的，死了不想费事下葬，就把骨灰撒在云溪河里。他喜欢云溪河。是我把他强留在屋里，我不对。”

岳母说出这几句话之后，人显得苍老了好几分。志云想说一句什么，但喉头动了动没发出声音。眼前的事情聚集在一块儿，让他有些消化不了。他没有见过岳父，现在却看见了他的骨灰，烧得很透，像是那些他留下的书烧成的灰。如果伸出手去，就能摸到他，或许带着骨殖的某种黏性，会长久留在指头上。

晚上青子和志云很早就熄灯了。躺在黑暗里，志云想着今天的事，仍旧放在次卧小冰箱里的岳父的骨灰，令人有一种复杂得无以名状的感觉。岳父一直还在这座屋子里，当然明天他要离开了，也是按照他的心愿。他离开之后，这座屋子会一下子发生很大的改变吗？他和青子离开云溪回到西安之后，这些改变就要岳母一个人来面对，对她来说，这套面积本来不算大的屋子会一下子变得空旷无边，难以忍受吗？

一旁的青子似乎是睡着了，但呼吸声并不均匀。志云也迷迷糊糊睡过去。他似乎是做了一个半睡不醒的梦，在梦里第一次见到了岳父，两人在亭子里遇到了，岳父正在那里眺望什么，他转过脸，语气温和地说，可惜我们没有见到面。志云说，虽然我很想见您，但如果见到了，您大约不会允许我跟青子在一起。岳父说，想必是的。但是我已经不再那么管她了。你去转告她，不要再怕我。我只是个失败的父亲。志云说，您不要这么说，青子很崇拜您。岳父沉默了一下，又说，我是个失败的丈夫。志云说，妈妈很怀念您，把您的骨灰留在家里。

岳父转身走下亭子，志云目送他走远，之后听到刺啦一声响，好像是台灯的电流声。他从梦里惊醒过来一看，台灯不知什么时候被青子打开了，她起身下床，走到书柜前拿下那张全家福，拿在手里沉默地看着。看了很久，她把全家福放回原处，回到床上，关上了台灯，拉绳开关再度发出刺啦的声音。志云忽然担心她触电，感觉到自己的失职，早就应该网购一个台灯来换掉了。

志云在黑暗里睁眼躺着，他知道青子也睁眼躺着。志云把刚才梦中在亭子里碰见岳父的事告诉了青子，尤其是岳父要他转告给青子的那句话。青子在黑暗里沉默了半晌，后来说：“他这样说对自己不公平。他不是个失败的父亲。不是。”志云不知道如何回答，因为他不知道青子是在表达什么。下颌触到岳父曾经用被套和别针保存起来的毛毯，质地很密实，不像眼下流行的带绒毛的毯子那般暖和，然而毕竟在被子外多了一层保护。他感到了一点安心。

岳母在隔壁房间里咳嗽了一声。

三人回到家，把木盒放回小冰箱，青子亲自找来封口胶带，把小冰箱封了起来。“爸爸，你在这里歇息吧。晚上我不会做噩梦了。”

志云问岳母，要不要放大一张岳父生前的照片，用镜框装起来搁在小冰箱上头。或者把骨灰换个地方放置，布置成一个灵位。

岳母说不用了，那样太显眼。放在小冰箱里就很好，既不会扯潮，也不会生虫。“我知道他在这屋里就行。”

雪又下起来了。起初仍旧不辨痕迹，后来就明显了，似乎还有了沙沙的声音。地上会慢慢地变白，积起来，又吸收掉那个沙沙的声音。小鸟会飞到窗台啄食，偶尔发出叽叽喳喳的叫声。人围着取暖桌烤火，说话，或者起身活动一会儿，发出窸窸窣窣的声音，又坐下。如果大雪一直下，会封住铁门，终究下到屋子内部，所有的声音都被吸收，周而复始。

只有房间一直在倾听。

袁凌，男，生于陕西平利县。出版《生死课》《寂静的孩子》《世界》《青苔不会消失》《我的九十九次死亡》《汉水的身世》等，发表长篇小说《记忆之城》等。曾获评“单向街2019年度青年作家”“《新京报》2017年度致敬作家”“腾讯2015年度非虚构作家”等荣誉。有作品三次入选《收获》文学排行榜，两次入选豆瓣年度作品，并曾入选新浪十大好书、华文十大好书、《南方都市报》十大好书等榜单。