童话城堡

今天，我十八岁了。

不是我想到了自己的生日，是妈妈专门为我准备了一个奶油蛋糕，上面插了十八根蜡烛。

“儿子，生日快乐。”烛光在妈妈的脸上闪烁跳跃，但她扑哧一口，吹灭烛火，黑暗顿时像铺天盖地的厚绒布，将她团团包裹。

点缀在蛋糕上的草莓，是妈妈亲手种植的。为了在这里创造一个温度适宜的暖棚，从我的十岁生日开始，她就一直在孜孜不倦地探索这件事。制作奶油的牛奶，来自一头名叫“妞妞”的奶牛，它像是一台机器，每天勤勤恳恳地生产热腾腾的乳汁，爸爸专门写了一首诗来歌颂它，题目就叫“伟大的妞妞”。妈妈清晨从鸡窝里拾捡了刚刚落地的鸡蛋，它还带着母鸡的体温。她总是这样，希望将最好的都留给我，留给她十八岁的儿子。

哪怕我再也无缘品尝一口妈妈制作的蛋糕，也努力想象着蛋糕的扑鼻香味，以及蛋糕的柔滑触感，还有妈妈那一颗爱我不渝的心。

今天是我的冥寿。从五年前离开人间，我已在这座童话城堡里飘荡了整整五年，谁都看不到我，只有妈妈偶尔会忽然转身，暗淡的眼珠朝向身后的虚空：“谁？谁在那儿？”除了穿行无忌的风，没有任何回答她的声音。

妈妈的眼睛晦暗得让我心疼，五年前黑亮的秀发，如今已花白了小半。她眼珠死死盯着半空虚无的某一点，干裂起白皮的嘴唇翕动着：“小希，是你吗？”

一个鬼魂，永远无法回答妈妈的问题，这是令我最心痛的事。

不，我已经没有心了，从它停止跳动的那一刻起，我再也不用为了这颗心脏而患得患失。

一

有的人记事早，有的人记事晚一点，作为一缕鬼魂飘荡了五年的我，多多少少比过去的自己成长了，认清了自己资质之平庸。

我记住的第一件人生大事，是自己动阑尾手術。妈妈、外公、外婆三个人轮番照顾我，我从麻醉中醒来，像做了一个长长的梦，躺在床上疲惫不堪，因为麻药的劲头还没完全过去，感受不到刀口的疼痛，只觉得口渴。我喊妈妈，我要喝水。

妈妈扑到我的病床前，右手死死撑着床沿，仿佛稍微松手就会摔下去，身上只剩下这一根咯吱作响的骨头作为支撑了。她看着我，又哭又笑，眼泪从笑容的褶皱里流下来，像是怪异的小溪滚过了山谷。

“小希，你还不能喝水，乖啊。”

医生不准妈妈给我喂水，顶多拿棉签蘸上水，润一润我爆皮的嘴唇。嘴唇成了撒哈拉沙漠，那一点点小水珠润上去，立即就蒸发了，比不蘸水还要让人煎熬和失望。难过的情绪，像泡泡一样越吹越大，我终于忍不住内心的愤懑，大哭起来：“爸爸呢？我要爸爸啊！”

病床前来来回回都是三个人，他们把我的爸爸藏到哪里去了？

我这一哭，妈妈的眼泪流得更加汹涌了。外婆将她劝到外面，换外公来安抚我。只有外公单独陪我，我慢慢止住了哭泣。更小的时候，我偶尔会将外公和爸爸认混，将外公叫成爸爸，也曾将爸爸喊作外公。他们脸上有相似的皱纹，身上有相似的气息。

这不能怪我，我的爸爸，比外公还要大两岁，比我妈妈大三十岁。在家妈妈叫他“康老师”，与她的姐妹淘聊私密话时，她甜蜜地称他“康先生”。

现在，万恶的白大褂强制我躺在病床上，我连喝水的小小心愿都难以达成，康先生呢？在妈妈眼里万能的、伟大的、魅力无穷的康先生，难道他就不过来看儿子一眼吗？

外公温厚的手掌和爸爸相似，都有一股淡淡的烟草味儿。他摸了摸我的头顶，我假装是爸爸陪着我，合上眼皮，睡意就来了。

我终于可以下床走动，外婆给了我一只白水煮鸡蛋，让我坐在小椅子上看看窗外。她嫌医院床铺的褥子太薄，怕我睡着不舒服，特意从家带了褥子铺垫。

看着窗外多无聊啊，我要走到窗外去。

趁着病房里的人各忙各的，我轻手轻脚地走出房门，顺着走廊，直走了几十步，那儿有道小门，与小花园相通。

花园中间砌着一个水泥花台，台沿十分低矮，即使是我这样的小孩，双手按着台沿轻轻一撑，屁股也能稳稳当当地坐上去。

这是我找到的“宝地”，不亚于满镶黄金和钻石的王座。我心满意足地坐在上面，从蓝白条病号服口袋里掏出鸡蛋，轻轻在花台上一磕，原本完整的蛋壳表面立刻变得四分五裂。蛋壳如此脆弱，让我困惑地举起鸡蛋，朝着太阳仔细看了两眼。那时，我太小了，不懂得什么叫“不堪一击”，命运让我先与“不堪一击”相遇，再找恰当的时间和空间，用刻骨的感受反复告诉我这个真理。

从碎裂蛋壳中剥出来的鸡蛋，是另一块完整的白玉，摸上去像爸爸的缎子汗衫，滑滑的，软软的，凉凉的，举高一点，穿过树叶间隙的阳光落在上面，平添一分瓷白与晶莹。我好似面对世上的珍馐美味，它的美丽让我目眩，不敢贸然将它放进嘴里，这是一种莽夫的亵渎。

一只手，像一只不讲道理的鸟儿，翅膀轻轻一扫划过天空，鸟喙准确无误地直奔猎物而来。

我回过头，逆着光，只看到一张胡子中藏着的嘴巴，喉结蠕动几下，鸡蛋就神奇地消失了，永远消失了。我刚想咧嘴大哭，嘴的主人蹲下来，我看清原来是爸爸，一下子转悲为喜，一头扎进爸爸怀里。

“爸爸，你怎么不来看我呀？”

“儿子，爸爸这不是来了吗？”

要等好几年以后，我才知道那时爸爸和妈妈之间，正在经历一场重大的分歧，妈妈甚至想过离婚的事。对这个可怜的女人来说，“离婚”是多么可怕的词，即便事后已过去几年，她提起来还会浑身发抖，像风雨中的燕子，满心绝望地在黑夜里乱撞乱飞，每一根羽毛都被淋得透湿沉重。

二

妈妈从结婚那天起，大概就没想过要和爸爸分开，虽然那时的爸爸是康先生，也比她大三十岁，但她有信心与他“白头偕老”。

妈妈身边的小姐妹，奇怪她为什么会选这样一个“老男人”。

“因为，他有才华啊。”妈妈局促不安地用手指反复绞着衣服边儿，有点不自信地小声回答。

那时，妈妈还没看完一本康先生写的书。她只知道，这个叫康明亮的男人，出版过好几十本书，摞起来有半人高，除了写书，他还在大学课堂上讲课。天哪，大学课堂，一辈子都没进过大学校园的妈妈，无法想象在那里面听课的学生有多幸福。

“这有什么要紧呢？你想进大学看看，随时欢迎啊。”康明亮慷慨地发出了邀请，仿佛大学校园是他家的私产，随时都能让她进去看看。

事实上，妈妈第一次鼓足勇气去大学，就差点吃了闭门羹。

原本妈妈和康明亮约好两点在校门等，他自己一点多提早过来了，施施然踱进校门，一直走到教学楼下，坐在紫薇树下喝茶。妈妈打电话给他，他正和两个前来请教学问的学生聊得火热，没有听到电话响。妈妈连打了几个电话后，朝门卫茫然地摇摇头，牙齿咬着嘴唇，一脸恳求的表情：“那个，快到上课时间了，康老师一直没接电话。”

“没接就不能进去。”门卫斜看了母亲一眼，脸上的表情冷冽如万古冰川。

妈妈往后退了半步，她左右看看，仿佛想从陌生环境中找出一点佐证，证明她真的认识大学兼职讲师康明亮，是他邀请她来听课，不是她故意来胡搅蛮缠。

当然，除了周围朝气蓬勃的学生，妈妈什么都没找到。她自惭形秽地往旁边站了站，既想离开又怕误了康明亮的约——人家好心请她来见识未见过的校园，就这么走了，会不会太不识相？

我的妈妈一直都怕给别人添麻烦，她从门卫的神情里读到了不耐烦，这让她局促不安。想走的念头渐渐占了上风，事实上她已经悄悄侧转身，凭着她在体校锻炼十年的肌肉爆发力，她相信自己能在三秒钟以内跑过斑马线，跑到街的那一端，如同隔着一条河似的来看大学校门，也许这能大大稀释她的尴尬。

但妈妈听到了康明亮的声音。

“萍萍，萍萍。”他边跑边喊，后面还跟着他的两个学生。

他的亲密称呼让妈妈脸上有了窘色，伸出去的左腿定了格。妈妈名叫郑玉萍，她不知道康先生会在大庭广众之下喊她的小名，一时之间不知如何反应才好。她紧张地瞪大眼珠，看他吁吁地大口喘著粗气，离自己越来越近。

“你这个人，怎么搞的，来了也不进教室。”康明亮先发制人。

妈妈口吃起来。她来这座城市时间不算短了，以前是体校学生，每天早上起床就没日没夜地练习铅球投掷。体校实行封闭式管理，她又人生地不熟的，很少有机会去外面逛街，也很少和外人打交道。前两年受伤退役，她不愿回老家，留在这里打工，本能地畏惧一切身穿制服的人，哪怕对方只是一个保安，她都怕自己哪句话不慎，得罪了人家。

郑玉萍嘴上不说，眼神却往门卫脸上瞥了好几次，康明亮当即明白，她是被当作“校外无关人员”遭到了拦阻。

要说门卫拦郑玉萍，也不算冤枉她，其实每天进进出出大学校门的男男女女那么多，门卫也只能选“可疑人士”拦阻。

为了来听课，郑玉萍换上自己最好的衣服，前胸后背的衣料上都有在箱子底压久了的折痕，她脸蛋黑红，手关节粗大，竟敢冒充听课的学生，这不是撒谎不打草稿吗？门卫自然要揪着她再三盘问了。

啪！康明亮生气地重重拍了一下门口放登记簿的长条桌，桌上的签字笔受到震动，滚落脚下。他指了指郑玉萍，又冲门卫嚷道：“看清楚，这是专程来听我讲座的，我朋友！”一秒钟后，他又以更响亮的音量补充道：“我女朋友！”

妈妈曾对最要好的小姐妹说，她就是从那一刻起，爱上我爸康先生的。

三

认识康先生时，妈妈是超市促销人员，她并不热爱这份工作，因为深知自己嘴笨，就算她将经理发下来的产品介绍一字不漏全都背下来，一紧张还是会严重影响发挥，结结巴巴说不到点子上。妈妈从前以为当运动员是全天下头一等吃苦的事，原来在偌大城市要养活自己才是更大的苦楚和考验。

有好几次，妈妈都想算了，干脆回老家吧，她练了十年铅球，就算没练出一个全国冠军，但比起一般的同龄女子，体能和力气都占优势，实在不行，回农村种地好了。可她又被另一重害怕萦绕，前两年，家里人就要给她介绍对象，如今她不名一文地回去，恐怕家里人急着要办的大事，不是让她熟悉农具，而是将她赶紧“推销”出去。这一年她二十四岁，城里女人觉得青春大戏刚拉开帷幕，在她老家，她却尴尬地踩在了“小姑娘”和“老姑娘”的分界线上。和一个不认识的男人相亲、结婚、生孩子？妈妈两眼一黑，浑身打了个哆嗦。

我的妈妈很漂亮，她个头高挑，身形修长，皮肤虽不细腻，但泛着健康的黑红光泽。在我们相处的短短十三年，无论何时她看到我，眼里都会溢出温暖的笑意。她却从来不敢承认自己长得好看这一事实，有时爸爸的朋友来看我们，住在童话城堡里，享受妈妈无微不至的照顾，会对爸爸大发感叹：“老康，你上辈子是拯救了银河系吧，才娶到这么漂亮贤惠的媳妇儿。”妈妈听了这话，竟会窘得耳朵与脖子根发红。

“我又不好看。”有一次爸爸的摄影师朋友，想为她拍几张照片，她实在推拒不过，只能真心实意地先将劣势摆出来，试图让人家知难而退。

“做人太过谦虚就是骄傲。”摄影师朋友抬着下巴，一本正经地和妈妈开玩笑。妈妈肩膀一抖，脖子缩了缩，实在没有抓住这话好笑的核儿在哪里。

不光是这个玩笑，康老师和他身边的朋友常常说一些怪里怪气的话，每句都有深意。妈妈听不懂，也理解不了，她发呆的样子被人抓拍下来，那个摄影师朋友冲洗了一张十二寸照片寄给爸爸。

“纯真，老康的老婆真是数年如一日地纯真啊。现在的美女好找，人造的比比皆是，哪里能遇到这么自然纯真的女人？老康是走了狗屎运！”

妈妈同样不理解，自己身上被朋友们追捧的“纯真”到底是什么，她想找人问一问，却发现已无人可联系。

妈妈在结婚前有两个要好的闺密，随着她成为“康太太”，闺密就像改道的河流，与她渐行渐远。

其中一个闺密，是在城南卖煎饼馃子的李阿姨。李阿姨长着一张雪白的团团脸，摆摊当小贩，怕日晒雨淋拉低了颜值，她脸上总爱戴一只白色口罩。没想到这倒阴差阳错成为她的个人特色，人家都说她爱干净、讲卫生，唾沫星子不会溅到煎饼上，乐意去照顾她的生意，还亲切称她为“李馃子”。

李馃子虽是小贩，收入却并不比一般白领低。她有本事赚钱，心地也不错，尤其对妈妈郑玉萍十分仗义。妈妈有两个月销售额垫底，经理扣了她一半底薪以做惩罚，她连房租都交不起，多亏李馃子借钱给她救急，每天还请她白吃一个煎饼馃子，帮助她渡过难关。

这么要好的两个姐妹，却在妈妈告诉李馃子，她要嫁给康明亮后，两人渐渐断了联系。

“这个老男人比你爸还大，你图什么？”李馃子不客气地质问妈妈。

那时，世上还没有我这号人，否则我一定会挺身而出，帮妈妈解围，告诉敬爱的李阿姨，我的妈妈，从来没有贪慕过富贵，她就是单纯地喜欢我爸爸，崇拜我爸爸。一个女人如果老是抬头仰望一个男人，当他是天上星辰一般，时间久了自然会产生爱。

“你是没去过康先生的书房，他自己写的书，就占了整整一扇柜……”

“那你看过吗？”李馃子截住妈妈的话头儿，口气里带了十足的火药味。

“我就翻了翻。”妈妈越说声音越小，近似于蚊虫嘤嘤。她不好意思承认，那些书也只能“翻翻”，稍微多看两页，头脑发涨，眼皮下耷，磨盘大的睡意黑沉沉地压过来，三两下就将她砸晕过去。有一次她手里抓着爸爸康明亮的小说自选集，斜倚着藤椅扶手酣睡，爸爸推门进来时，妈妈睡相松垮，嘴角还挂着一条晶亮的口水。

“我说到处都找不到你，原来是‘史湘云醉卧芍药丛呀。”

爸爸并不认为读书读得梦周公的妈妈多幼稚肤浅，他呵呵笑着，一点都没生气的样子。妈妈手忙脚乱地擦口水，心中疑窦丛生：“哪个是史湘云？难道是你的前妻？”

康明亮是二婚，这也是李馃子坚决反对郑玉萍嫁给他的理由。

四

郑玉萍第一次兴冲冲去大学旁听康明亮讲课，他与两个学生聊得投机，差点忘记约了她在校门等他。后来康明亮总算想起这事，带着两个学生一通小跑，前去接应。康明亮当着众人的面，大声点出郑玉萍的身份：女朋友。

别说郑玉萍觉得石破天惊，不可思议，连那两个学生也目瞪口呆，他们张大嘴巴，傻乎乎地盯着年轻的郑玉萍，实在不知道老师这一出风流戏，该从哪里说起。

两个学生中，个头矮一点的男生林铭，是康明亮的铁杆粉丝。在郑玉萍第三次来学校听课时，就由他担任联络员，轻车熟路地去校门口接应她。一路穿过体育馆、足球场，从学生三食堂绕过去，顺着一条两边遍植银杏的小路走上几百米，路尽头处的红灰色六层建筑，底楼101阶梯教室，就是康明亮授课教学的地方。

就算两人加快步伐，这条路也至少要走一刻钟左右。就这样干走着什么都不说，挺尴尬的，林铭挖空心思，想找些话题来聊一聊。

林铭原本不是中文系的学生，自从去年旁听了康明亮的一堂公开课后，他像是被彗星尾巴烫了一下，灼灼的火光和高温令他满心激动，鸿蒙初开般地意识到：原来文学还有这样的魅力！原来人还能这么活着！他很快成为康明亮的忠实追随者之一。

面对康明亮，林铭有问不完的问题。康明亮虽是靠文学写作扬名立身的作家，但他兴趣广泛，博览群书，哲学、艺术学、社会学甚至经济学的知识，统统有所储备，林铭如同面对一本永远也看不尽的百科全书，师徒之间的对答精彩绝伦。林铭真心实意地崇拜康老师，对于“师母”，内心不自觉地也设置了苛刻条件，无论哪一条，他都觉得和同行的郑玉萍不搭边。当然，纵是颠覆了认知，林铭依旧对郑玉萍礼敬有加。

林铭发誓，自己忽然讲起“前师母”的话题，并不是蓄意挑拨老师和“现女友”之间的感情，纯粹是他难以找到一个能和“郑师母”产生共鸣的话题。那天风吹叶儿落，一片银杏树叶打着旋儿落到头顶，他忽然就头脑发昏，问郑玉萍知不知道康老师离过婚的事。

“离婚？”郑玉萍停住脚，眼里抛出问号。

林铭这时才自觉失言，但已经来不及了，郑玉萍的表情写着明明白白几个字：愿闻其详。

其实林铭也只是道听途说，内里详情并不知晓，甚至不知道前师母的名字，只知她以前是本市另一所大学的教授。她这个教授和康明亮不同，康明亮是因为写作成就斐然而被学校特招来兼职的，校方对外介绍时也不敢称“康教授”，前师母却是硕博一路连读的学霸，学历硬资格老，毕业后留校任教，不到四十岁就评了正教授，算是非常厉害的人物了。

郑玉萍听得牙齿直打架。

康明亮已经是五十多岁的人了，他要是没有一点“过去”，她反而会害怕他是否“不正常”，但粗粗了解到他过去的“另一半”这么优秀，又让她内心波涛起伏。

当天晚上，林铭辗转反侧，夜不能寐，他索性翻身起床，给康老师发了一条长长的短信，坦承了下午自己的“失言之过”。康明亮却没有半点怪罪他的意思，淡淡回他：“前尘后事，本来也要讲给她听的，既认定她是我下半生的伴侣，绝不刻意隐瞒什么。”

这话让林铭动容，十几年后还能一字不差地背诵下来。他觉得全世界的幸福女人绑在一起，也比不上一个郑玉萍。

五

康明亮亲口告诉郑玉萍，他的前妻和儿子康桥现都定居英国，前妻在那边的大学拿到了终身教职。

康明亮说得云淡风轻，郑玉萍的头却越垂越低。他不干了，一根指头托起她的下巴，让她抬起视线，与自己对视，温柔得像每个字都在黄油里打了滚儿：“我和她的故事早就翻篇了，现在心里只有你一个。”

郑玉萍还不习惯和男人脸对脸地直视，他的鼻息咻咻地喷到她脸上，像春天小虫子爬过去，痒痒的，又不敢动，眼睛也不敢眨，眼皮不中用，撑的时间稍微久了一点，眼泪就大颗大颗砸下来。他顺势将她揽入怀中，在她耳旁呢喃：“你的泪珠儿简直让我心碎啊……”她觉得委屈大过了感动，具体为什么委屈，她也说不出个所以然来。想来想去，更恨自己念小学时不该在体校选人的老师面前穷显摆，手劲大的女孩有什么稀奇？只要拿不到金牌，练到死也不过是个粗笨的“大力妹”，会读书的女孩子才是人间珍宝，就像康桥妈这样的大教授，离开多年，林铭说起她这个传奇，还是会不自觉地满脸放光。

不过，就算是大教授，有多了不得的学问又怎样呢，现在倚着康明亮的人并不是她。

李馃子得知康明亮不仅是二婚，前妻还给他生了个儿子，气得敲了敲郑玉萍的脑门：“你这脑子是被门夹了吧？难不成，还要上赶着去当后妈？后妈是那么好当的吗？”

郑玉萍不好意思告诉李馃子，她只比康桥大两三岁。人家康桥正在英国读研，知书识礼，学贯中西，大概也不会跑来捣“年轻后妈”的乱。

即使当晚辈的不投反对票，长辈也被郑玉萍的胆大妄为吓了一跳。

郑玉萍的爸爸年轻时是大队会计，打得一手好算盘，千算万算没算到，自己闺女带回来的女婿，比自己还要年长两岁。他当即甩了脸子，不肯留在家里吃饭，披上外套丢下客人径直去了邻居家。

玉萍爸窝了一肚子火，正闷闷地和邻居下象棋，邻居小孙子跑过来急急地报告：“郑爷爷，村主任带着镇长去你家了！”

玉萍爸吓得差点碰翻了棋盘。虽说当过会计，比普通农民要“高一篾片儿”，但他平生并没和镇长级别的官儿打过交道，镇长怎么会往他家去？

玉萍爸腿肚子颤颤地跨进门槛，却见“老男人”坐在八仙桌的主位上，镇长紧挨康明亮而坐。村主任站在两人后面，康明亮刚从烟盒里掏出一支香烟，镇长忙不迭地摁打火机帮他点燃。玉萍爸看得仔细，站在后头的村主任也在摸打火机，不过还是人家镇长“近水楼台先得月”，先让火苗烧起来。

玉萍带回来的老男人，到底有什么来头？

村主任转身搓着手小声告诉他：“了不得，叔，人家康老师是作家，听说某某中央领导都爱看他的书，还给他题字呢。咱不敢奢望领导题字，眼看我们村也要搞文旅产业呀，能不能请你未来女婿帮忙题几个字，咱们找石匠凿成匾，就挂在进村的门楼上。”

村主任这话，说得好像玉萍一定会嫁“老男人”似的。不过转念一想，儿大不由娘啊，爹娘管头管脚的，子女能听进几分？她在城里体校待了这么多年，算是半个城里人，脑子应该比一般乡下姑娘好使吧？“老男人”是她自个找的，人家一定有过人的长处，看在村主任、镇长都上赶着巴结的分上，缺点揉巴揉巴，好像也能四舍五入，忽略不计了。

玉萍爸心里头的算盘珠子一拨拉，定下主意，拉住老伴，从此对女儿施行三不政策：不管束、不反对、不阻止。

康明亮面对比自己还小两岁的“岳父”，倒从来没有什么拘谨不安的神色，他要么直呼名字，要么酒过三巡，噼噼啪啪拍打玉萍爸的胳膊亲热地喊“老弟”。老弟就老弟吧，结婚前，康明亮在县城出全款，给玉萍爸妈买了一套商品房、一个门面房，从此他们洗脚上田，再也不用苦哈哈地插秧打谷。玉萍爸将门面房改装成小超市，每天人来人往的，说不上客似云来，一家人混个温饱绰绰有余。小超市最醒目的装饰，要数墙上那幅巨大的、女婿和“重要领导人”握手微笑的照片。

六

李馃子坚决反对闺密郑玉萍嫁给“老男人”，对方又老又有婚史还是其次，李馃子最怕的是“人家吃的盐多过你吃的米，到时随便耍点花招，让你老婆变保姆，有你哭的时候！”

李馃子这么说，算是一种逆向思维的大胆推理。以前老爱结伴儿来她小摊照顾生意的，有三个安徽籍的保姆。异地打工，同乡关系特别亲，这几个保姆要好的时候，恨不能穿同一条裤子。各家雇主要求不一样，能凑到一起来买煎饼馃子，算是小小的“聚会”，她们围着炉子叽叽喳喳有讲不完的私密话。李馃子发现后来只有两个保姆手挽手来买煎饼，她好奇地问了一句：“你们那位同乡呢？最近都没看到她，她这么忙啊。”

“人家啊，”长着一张方脸的保姆夸张地摆了摆脑袋，“人家命好哟。”

女人哪有不八卦的呢？李馃子稍一打听，就知道那个“命好”的保姆，如今已“荣升”夫人。虽说新老公比她大二三十岁，但对方是退下来的老干部，每月退休金可观，对一个“伺候人”的中年保姆来说，岂不是从糠箩篼跳到了米箩篼？

李馃子的单线条思维就是这样养成的：保姆既然能变老婆，老婆怎么就不能变保姆呢？对比你大三十多岁的结婚对象，天晓得他们肚子里藏了啥牛黄狗宝的。

来自闺密的反对声音虽然令自己痛苦，郑玉萍却从这痛苦里尝到一点有别于过往的滋味，叛逆的滋味。

体校生的一大优点是“听话”，将教练说的每个字都当金科玉律，郑玉萍的教练以前却严厉批评过她，认为她最要命的缺点在于“毫无主见”，缺乏一个运动员该有的野心，即使真的上了赛场，也会因为少了那么一点爆发力而输给实力相当的对手。

郑玉萍知道自己的短板在哪儿，但从十岁到体校，一晃十来年过去了，很多东西都像刻印在骨子里，搬不动也抹不去了，哪怕是个明晃晃的缺陷，也只能让它一如既往地展示丑陋和软弱。现在不一样了，她爱上一个“身边人不看好的男人”，父亲甩她冷脸，闺密给她白眼，他们都说康明亮不能带给她幸福，可在她看来，事实恰恰相反，康明亮愿意娶她，是她郑玉萍烧了高香、撞了大运才对。

世人都错了，只有自己占了便宜还被误会是“下嫁”，这种和所有人拧着来的感觉，让郑玉萍感受到了陌生的“成长”痛感，像是笋子破土时艰难地拱开黑土，她被“听话”封印的青春叛逆期，在二十多岁时姗姗来迟。

全世界都反对她和康明亮在一起，反而说明她的决定是多么惊世骇俗，多么铿锵有力。郑玉萍忙着和李馃子罗列“非康先生不嫁”的理由时，没想到最反对这场婚事的人出现了，他是准新郎康明亮。

在领证前两周，康明亮兼职的大学发放福利，不管专职还是兼职老师都安排去省医体检一次，他自诩“国防身体”，从小连感冒都很少发生，体检报告却告诉他，肺部发现“疑似肿瘤”。

什么？疑似肿瘤？康明亮捏着报告单，狠吸一口雪茄，对着他的忠粉林铭喷了一口浓烟：“不如直接说我患癌好了，还玩什么文字游戏呢？”

接着，康明亮喉咙里咕咕两声，鼻头一皱，仰脖子古怪地笑起来：“我倒要问问老天爷，开这种玩笑有意思吗？”

他一如既往地爽朗大笑，几个追随他的“弟子”都跟着捧哏笑，只有林铭注意到，老师情绪有点过了，捏雪茄的手指抖抖的，眼神也比平日涣散。

康明亮告诉他的学生，别说是“疑似”，就算真的患了肺癌，老天爷也别想打倒他！他还有鸿篇巨制要创作呢，至少要等他获得诺贝尔奖再说命长命短吧，大把的计划攥在手里，不能只攥出黏糊糊的手汗。

在约好领证的那天，康明亮失联了。郑玉萍到处找，发动学生一起帮忙，林铭也不知道老师去了哪儿，他本着自己对偶像的了解，大胆猜测：“老师可能是不想连累您，毕竟，您还年轻。”

郑玉萍听了这话，一屁股坐在教学楼前的台阶上，鼻息烫烫的，像腔子里着了火，她好歹将热辣辣的眼泪压了下去，却抑不住胸腔的猛烈起伏，拉风箱似的鼓了又鼓，瘪了又瘪。

“我要找到他，我们还要结婚呢。”康明亮的逃跑，反而坚定了郑玉萍非他不嫁的决心。

林铭在一旁感动地看着，检讨自己以前对“准师母”认识不够，即使她文化层次远远比不上老师又有什么关系呢，她的精神世界是纯粹高洁的。他愿意为这段伟大的爱情，奉献自己的一份微薄之力。

七

康明亮没有想象中那么难找，失联七十二小时后，他回复了林铭的短信。林铭急切地问他人在哪里？他先让林铭不要管，后来“耐不住追问”，发了地址过来，是深山一座古刹。之前康明亮带几个亲近弟子去山里住过一晚，寺里的大和尚用清泉烧野茶给他们喝，所有的简陋和寂寥都带着几分禅意。

从山脚到古刹，一共走了6333步，郑玉萍数着自己的步子，她用6333步将自己送到了未婚夫面前。

未婚夫变了脸，转过身一副不想浪费口舌的样子。

“有病咱就治。”郑玉萍恨自己嘴笨，说不出更有力的安慰的话，“康老师，我陪着你。”

“你走吧，以后不要再来。”康明亮狠下心肠，拿后背对着郑玉萍说话。

十几年后，在那座童话城堡里，我曾经很想问妈妈，如果她在得知爸爸“疑似肿瘤”时立即走人，反正是康明亮“单方面撕毁合约”，她不过是“附议”，无须背负什么道德重担，她为什么不借此离开呢？

当然，我知道她不会走，之前她一直一边窃喜一边不安，窃喜是因为自己的“高攀”，不安则是因为身边人的反对。如今康明亮身体可能生了恶疾，倒激发了她殒身不顾的勇气，她战栗着发现，当年在赛场上百寻不着的强烈意愿，现在轻而易举就充塞了她的四肢百骸。

“我不走，我要和你结婚，我要给你生孩子。”郑玉萍义无反顾地喊出这一句。站在门槛里的大和尚双手合十，垂目念了句佛经。他不是责怪这位女施主扰了佛门清净，而是被她一片痴心感动。她明知对方可能命不久矣，还要和他结婚生子，这种痴妄越是强烈，越是让人感慨。

“你说什么？”康明亮终于愿意面向郑玉萍，“你不怕我……”

“怕。”郑玉萍觉得自己活了二十多年，从不知道自己还有这样厚的脸皮、这样壮的胆量，敢不管不顾地对一个男人求婚，“我只怕你不要我。”

他们如愿结婚了，康明亮放弃了去北京、上海的医院“进一步求证”。他说人身体的病，不该用药来治，要彻底更换“外在环境”，才能“像在清水里洗过一样干干净净”。郑玉萍都听他的，她信赖她的新郎，他做事有条有理，什么都无须她操心。康明亮出手阔绰，将她父母安顿得很好，她辞了职，也不用再受超市经理的气。林铭带头改口，恭敬地唤她“师母”。

新婚燕尔的那段时间，大概是妈妈一生中少有的高光时刻，我的到来，是她生活的锦缎上，开出的一朵花。

妈妈从来没和我说过，爸爸曾经不那么欢迎我的到来。这些话，她宁可沤在肚子里一百年，也不会和我讲，我要庆幸自己当了五年的幽魂，魂魄能自由自在穿行于城堡任何一个角落，偷听任何一个人讲话。这个秘密，是爸爸和一个大胡子叔叔聊天时，我一块一块捡起他们散落在地的碎片，完成了一幅十几年前的拼图。

“老康，那时听说你生了病，我正在国外办展，没来得及第一时间回来看你。”

“没啥好看的。”爸爸摆了摆手，将雪茄剪递给大胡子叔叔，“我这不好好活下来了嘛，十几年了，肺也没有烂出一个大窟窿来。”

“还是不能掉以轻心，你现在住得山高路远的，年度体检怎么办？”

“下山就一个多小时的车程，不碍事。”

“我听说那天早上，你老婆打了120，车也是一小时才赶来，医生都说，如果再早一点，说不定小希……”

爸爸揿下打火机，一团蓝色火焰在风中跳跃，成功地堵住了大胡子叔叔的后半句话。

他点燃了大胡子叔叔手中的雪茄烟，叹息道：“都是命，小希这孩子，也许不该来这世上的，老天爷送他来一遭，可能只是为了给我虚妄的欢喜。”

我在记事以后，觉得这世界没有一颗星，比爸爸更耀眼了，没有一个人，比爸爸更聪明了，他是我在世上最大的偶像、最亲的亲人。他和我说的每一个字，我都恨不得装裱起来，挂在墙上，反正我们居住的童话城堡有那么多房间，那么多堵白墙。如果将“爸爸语录”用颜真卿的楷书一一写下来，装订成一本厚厚的书，会是怎样的景象呢？

妈妈说等我长大了就可以做这件事，反正时间还长。妈妈错了，从我出生那一天起，上天已经在我襁褓旁边，设置了一个倒计时的闹钟。咔嚓，咔嚓，秒针每走一步，就将我的生命时光轻轻地剪去一小截，剪去的时光落地就成了灰。

八

妈妈是在监督修房大计时，发现自己怀孕的。她是一个马虎的妈妈，因为早年的体校经历，体力耗费过头，她的例假并不准时，一连两个月没下山买卫生棉，还以为自己是每日守在工地太累了，身体唱起了反调。原来赛前集训，也有过这样的“反调时刻”，她并不当一回事。如果妈妈那天不在烈日暴晒下晕倒，被工人紧急送往医院，她大概还不会知道自己身体里，已经悄然生长着一个“不速之客”。

在青苍山的山腰跑马圈地、修房筑屋，是爸爸的主意。当然，也只有他这位身价不菲的著名作家，才有能耐协调地方官员，拿下一块荒地，大兴土木。关于他从高校的骤然离职，林铭等忠诚弟子虽然心有不舍，但了解老师的身体情况，都纷纷表示理解。他们以为康老师想通了，从古刹回来，就会平心静气接受现状，住进医院详细检查。如果能排除“疑似”，当然是最好不过的事，不过，一切都要建立在“科学查验”的基础上不是吗？

爸爸的人生轨迹，从来不按他人设计好的路线行走。他向来是这样，年轻时放弃稳定的工作跑去写小说，外人都道他“疯得不轻”。他在一篇作品都未发表时，已经狂妄地称自己是“当代唯一能超越鲁迅的作家”，他曾是过往朋友们的共同笑料，却用自己的实力，打了所有人的脸。

爸爸的成功，让他所有的自大嚣张都有了依归与出处，他为自己制定规则，世俗拿他没有办法。他是否能超越鲁迅，需要历史来检验，但至少从他三十多岁成名到现在，他秉持“绝不活在任何人期待之下”的态度，活成了年轻人的精神偶像，也许他们所向往的，就是一个敢于不断打破成规的偶像。如今，爸爸打破了忠粉们希望他“住院治病”的期待，反而是另一种迎合，让年轻的忠粉们看到了康先生宝刀未老，他还是那个不走寻常路的精神领袖。

康明亮娶了郑玉萍，他放弃“寻医问药”，而是选择和新婚妻子一道隐遁。动身去青苍山之前，康明亮设了一次小小的家宴，林铭是座上宾之一。多年以后，他还清晰记得，那日在家宴上的康先生，是多么意气风发，而平日总有几分拘谨土气的郑师母，又是多么光鲜照人。

“我们要融入真正的大自然，在自然的环抱之中创作出一部让全世界都拍案叫绝的不朽之作。”康明亮揽着新婚妻子的肩膀，席上坐着的宾客更像他的信徒，他所说的每一个字都是金科玉律，他们坚信康先生一定会再度成功，卷起文坛飓风，成为归来的王者。

在康明亮的昂扬气度下，忠粉们暂时忘记这个男人数日前，还因为一张“疑似肿瘤”的报告单惶惑无措，一头扎进深山古刹，不愿出来见人。就算有人提起这一茬，他们也会乐观地联想，这只是康明亮写作计划的一部分，疑似绝症，以及面临“疑似”时的懦弱和逃避统统是一种不可或缺的痛苦经验，而所谓伟大的创作，不都是从痛苦中开出的美丽花朵吗？

几乎所有人都被红光满面的康明亮感染时，只有他手臂揽着的女人，始终无法丢掉那一丝忧心。毫无疑问，她爱他，在得知他可能患上恶疾时，她对他的爱达到了顶峰。一个道德高尚的女人，绝不能在爱人生病时翻脸无情，郑玉萍相信自己的道德感，也相信自己此刻的万种柔情。但她并不相信所谓“好运”，康明亮说换个环境，换一方水和土，就能置换掉身体里所有不好的东西，驱除病魔，赶走“疑似”。她努力相信这种说法，却又觉得这大概是属于神的奇迹。

在发现自己怀孕时，郑玉萍才第一次相信“人的奇迹”，相信老天爷不是她想象中那么刻板无情，他会让自己最渴求的愿望变成现实。

康明亮却没有她想象中那么惊喜。

“怀孕了？那咱们的房子怎么办？”康明亮将现实问题抛给了她。

郑玉萍愣了愣，旋即才想起来，这些日子他们夫妻分工协作，康明亮在山下一边养病，一边构思他的鸿篇巨制，着手撰写提纲，而所有现实中的问题，修建时与工人沟通协调甚至扯皮吵嘴的事，统统归属于郑玉萍。

是啊，一个怀孕的女人，怎么继续这一切工作？

不过，世上既然有林黛玉这种被大风吹一下就要歪歪倒倒的大小姐，也会有身怀六甲还翻雪山过草地的女红军。郑玉萍将自己想象成长征路上的女人，不管是病痛还是怀孕，她都不能半途而废，只有走下去，坚持走下去。

“确定咱们现在要这个孩子吗？”康明亮见妻子不为所动，他不妨将话说得更加直白一点。郑玉萍肩膀抖了抖，像是没听懂他的意思。懂了之后，她点点头，大声回答：“康老师，这是上天给我们的恩赐啊，孩子来了，你的病好了，一切都会好起来的。”

“好的，还有房子。”

“嗯，还有房子。”郑玉萍脑子有点乱，孩子、身体和房子，在她这里是无法站在一条线上来排序的。康明亮郑重其事地将“房子”抛出来，她又不得不接受，并且告诫自己：这就是我的职责，再说监督工人快马加鞭地将房子修好，孩子出生时才有一个安稳的家啊。

郑玉萍在体校读书时，住的是八人间，她鼓足勇气，从地摊上买了一大块花布，想在蚊帐外再拉一道“帷障”，却被教练扯下来狠狠踩在脚下，还让她写了检讨书，承认自己的“小资产阶级倾向”。

检讨书是写了，郑玉萍却一直没弄懂什么是“小资产阶级”，她只希望有一方小小的个人私密空间，能暂时容下她，她在里面哭也好笑也好都没人发现。现在，康明亮要给她的“家”，比这一块花布围出来的长方块儿不知要大多少倍，光有感激是不够的，她必须全力奉献，才能配得上他对她的好。

九

妈妈翻来覆去和我说了很多次，爸爸看到我第一眼，就爱上了我，他从助产士手里接过我，放在臂弯里，怎么也看不够。外公外婆专程从家乡赶过来，外公因为县城的房子和小超市，自觉在女婿面前无法再端老丈人的架子了，如今他看女婿哪哪都好，女婿喝了酒唤他“老弟”都是一种好，现在抱着初生的孩子爱得不撒手，当然是好上加好。

外公已经懂得察言观色，偏偏世上笨人那么多，有个产科的小护士，不是负责看护妈妈这个病房的，她在走廊遇到抱着婴孩的康明亮，走上前来瞅一眼，自来熟地搭讪：“呀，好漂亮的孩子。恭喜您，您是爷爷还是外公呢？”

我爸爸这辈子不走寻常路，被人误会的次数多如牛毛，但被不长眼的小护士错安了辈分，还是令他感到一种强烈的不快。我知道现在的人会怎么讲，“伤害性不大，侮辱性极强”。是的，小护士有口无心的一句话，绝对不是想为伤谁而说，偏偏让爸爸大受侮辱。

“我要把儿子带在身边，一步都不要离开我。”康明亮走进病房，对着产后虚弱的妻子说道。像一个誓言，气鼓鼓的誓言。郑玉萍甚至没有力气抬起手捋一捋额上汗湿的头发，只能轻轻附和他：“那是当然的，你是爸爸呀。”

“对，我是爸爸。”康明亮像是昭示自己的主权，一字一顿挤出这句话。襁褓中的我，皱了皱小眉头，嘴巴一咧，哭了起来。

“我儿子附和我了，他也觉得我说的都对！”我的哭声顿时成为爸爸眼中的掌声，我们父子默契配合，我在出生一个钟头内，赢得了他盛大得不讲道理的爱。

这不是康明亮第一次当爸爸，但他对康桥是怎么出生，怎么学步，怎么开口说第一个词，怎么上学，怎么出国，都不清不楚。仿佛在他不经意间，儿子康桥已经长大成人，成为像他母亲一样优秀的学者。

康明亮新婚，康桥曾寄来一幅壁画，听说是他在英国淘到的古董，价值不菲，礼貌周到地恭贺父亲新婚。儿子康桥如同朋友一般的妥帖与细心，也是令康明亮感到硌硬的原因。他从康桥的言行举动之中，挑不出任何的刺，也给不到任何的“黄金建议”——儿子远比自己想象中更加优雅稳重，父辈的建议在太过出色的后代面前，都成了一纸废话。

抱着康小希，康明亮觉得这才是他的儿子。他血肉的一部分，他精神的一部分，融成了这个小小的婴孩。这个婴孩哭啼时握紧拳头四肢乱蹬，不足他巴掌大的脸孔皱成一团，这么不讲理，这么懵懂无知、柔弱无助，却是他的，血缘深处最深最深的牵挂。

郑玉萍靠坐在床头，心满意足地望着丈夫。他抱着儿子不肯放手，用最笨拙、最真诚的爱，迎接小生命的到来。她感觉自己是世上最幸福的女人，哪怕在国外当着大教授的康桥妈，也不能拥有这幸福的万分之一。

郑玉萍永远也不知道，就是从我呱呱落地的那一天起，她和我，一条脐带连起的母与子，成为命运无法摆脱的人质。

妈妈在临盆前，还忠诚地守着我们的“家”，耐心地陪着施工师傅，让它从纸上走到山地。草图是爸爸手绘的，一座有着尖顶的城堡，漂亮得像是一只闯入野鸭群的白天鹅。设计师和包工头都在妈妈面前大力夸奖康明亮：“你家康先生，多么有才华，多么有想法啊！”

妈妈两眼放光，她将右手轻轻放在肚子当时鼓起的地方，那是我伸懒腰时凸出的一个小拳头，或者猛然蹬起的小脚丫。妈妈在心里悄悄和我说话：“孩子，你爸爸多么了不起！”

是的，我有一个了不起的爸爸，但我更有一个任劳任怨的妈妈。她在指导工人铺卫生间地砖时，羊水忽然破了，如果不是包工头的越野车性能好，他一路加速狂奔将妈妈送到医院，我可能会在颠簸的路途中出生，或者干脆死在下山路上。谁知道呢？老天爷能看清每个人的牌面，不管我们出哪张牌，他都了然于心。此时他不横插一手，抽走妈妈手里攥得紧紧的牌，也许是怜悯，也许是怜悯的反义词。谁又说得清楚呢？

十

五年前，我枕边钟的指针停止了走动，我成为一缕随风飘荡的游魂，没有了沉重的肉体，第一次感受到了什么叫轻盈。这样轻盈的我，在童话城堡里晃晃悠悠地钻来钻去，依旧会觉得累。很难想象，这么多年来，一直是妈妈一个人打理整座城堡，她该有多累。爸爸从来没扫过一次地，擦过一次玻璃。

“我这双手，天生是用来读书写字的。”爸爸振振有词，妈妈频频点头。她相信从敬爱的康老师嘴里吐出的每一个字。再说，结婚时他已年过半百，健康状况不佳，怎能胁迫他参与到繁重的家务劳动之中，阻挡他全速奔往“诺贝尔奖”或“超越鲁迅”的伟大道路呢？

妈妈对于鲁迅的认知十分浅薄，只记得在哪儿看过一句：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。爸爸肯定了她的记忆和直感：“你是天生的艺术家。”

妈妈惊惶得不知如何才好，“艺术家”这三个字，离她实在太遥远了，但嫁给康先生以后，她觉得所有的不可能，也许都会被一种“奇迹”变成可能。

比如，这座童话城堡。前后花了一年的时间，也不过是勉强修好了房屋主体，关于花园、亭台、鱼池等景致，在我记事后还在继续推进，隔一段时间，我所居住的环境就会有一些改变。爸爸的朋友说这是“童话城堡”，大概所有的童话城堡都会变模样吧，只是正宗的童话城堡，是仙女挥舞着仙女棒轻轻一点，便焕然一新。妈妈不是仙女，她从早上一睁眼，身上就系了一块蓝花花围裙，到夜里洗完澡换上睡衣，才会从围裙的软壳中暂时离开。我从未听她对谁抱怨过自己的辛苦，但在我三岁那年，她在震惊和愤懑之中，生出了与爸爸离婚的念头。

一切都是因为我。

阑尾炎并不是被毒蛇咬一口或被马蜂蜇一下的“急症”，毒牙或毒刺会让人很快发病，很快变得危急不堪，倘若不及时送医，也许小命不保。我虽然患的是“急性阑尾炎”，但在急性发作之前，有过几次浮现蛛丝马迹的“铺垫”。

比如，忽然感到肚子痛。妈妈停下劳作，将我放到膝盖上，我半倚她柔软的胸腹坐着，她一手抱紧我，腾出另一只手来顺时针帮我揉肚子。

“康老师，小希这个月第二次肚子疼了，要不我们带他去山下医院看看？”

康明亮肚子上摊着一本书，从躺椅上慢慢侧过脸，他懒得起来，还沉浸在午睡的慵懒情绪中，视线落在我们母子身上，像慈悲的上帝看着他的羊群。“小孩子，总喜欢这里摸摸那里抠抠，小手脏兮兮地就往嘴里塞，当然要肚子痛了。不要紧的，你去摘一点儿蒲公英草熬水给他喝吧。”

搬到青苍山后，爸爸成了半个中医，他对照着书本找到不少野生野长的药草，指点妈妈采摘这个晒干那个，只要对他健康有利，妈妈无所不从。但这一次，妈妈有些犹豫，我有气无力地蜷在妈妈怀里，她的抚慰暂时止住了我的哭闹，疼痛却还潜藏在肚腹的某个地方，就像深海中狡猾的食人鱼，在黑暗的海底耐心地慢慢磨着雪白牙齿，等待时机，一跃而起，搅起一轮更猛烈的疼痛。

三岁的我，无法向妈妈清晰表达自己“越来越痛”的感受。但事实就是这样，疼痛是老天爷不动声色增加的砝码，从一斤渐渐增加到两斤、五斤、十斤。我不知道加到多少斤会彻底压垮我，因为在这之前，我直挺挺地晕倒了。

妈妈丢掉了手中竹编的药匾，惊叫着跑过来抱起我。

“救命啊！”她朝空空如也的山谷喊了几声，才想起跌跌撞撞地跑回屋里，打电话找山下的朋友帮忙。

所谓朋友，是这几年修房时认识的人，他们对“一家三口城里人跑到这鸟不拉屎的地方住”感到十分困惑。甚至有人跑去向当地政府报告，要求“查一查那家人底细”，得知康明亮是国内著名作家，他们更困惑了，最后只能勉强找个答案来安慰自己：人哪，不管读书还是写书，跟文字纠缠得太久太深，就容易变傻，脑子短路。

当地人称呼妈妈为“作家娘子”，这个不伦不类的称谓，初看是尊敬，其实含有隐隐的怜悯，毕竟是有了“作家”，这个“娘子”才有依附，她是他身后的影子、衣服上的花边、用得惯熟的手杖。

妈妈打电话给一个小包工头，就是曾一路疾驰送妈妈去分娩的那个好心人。他二话不说，以最快速度将越野车开到山腰。

爸爸却不允许越野车带走我。

“你无权带走我的儿子。”爸爸曾是包工头的雇主，真金白银地雇用过包工头及手下十几个工人，又有“著名作家”这重身份，说话自然有分量。

包工头舔了舔爆皮的嘴唇，脸上盛着虚弱的笑：“康先生，我就是来帮忙送小希看医生，你看他都晕过去了……”

“小希不看医生。”爸爸固执地说，“世上的医院都是骗人的，就算没病也要治出病来。”

“我们走，我们走，不要理他！”妈妈忽然像变了一个人，紧紧抱着我，手上挎着一个布包，里面揣着户口本、银行卡、现金等。她的眼白被红色晕染，如同天空被晚霞占领，这种发狂的模样镇住了在场的两个男人。

“你今天要是不同意我走，我马上和你离婚！”妈妈怎么会有勇气喊出这样决绝的话？我很感谢她，她曾经将整个生命，包括生命的所有悲喜都系在康明亮身上，在我昏迷不醒时，她却愿意为了我，抛下自己生命的意义。

十一

急性阑尾炎，听起来很凶险，如果再晚一些动手术，可能会肠穿孔，造成生命危险。但一切都在“有惊无险”中化解了，我被及时送医，手术也算顺利，除了右下腹部一道蜈蚣形状的伤疤，这场病没有给我带来更多的“纪念品”。但有些东西还是被这场疾病悄然改变了。外公外婆结伴从家乡赶过来照顾我时，妈妈受到了双亲对她“冲动行事”的责备，陷入痛苦的自省之中：一个好女人，能动不动就说离婚吗？自己嫁给这个男人时，已经做好了这辈子只和他一个人过的准备，现在能够说斩断就斩断一段缘分吗？

妈妈结婚时，外公采取“三不政策”，现在反而意见多多：“当时让你想清楚，你自己非要嫁，当老的管不住，嫁就嫁吧。既当了人家媳妇，就要懂事，拌个嘴吵两句便嚷嚷分手的话，连累我们老的脸面都丢尽了。”

妈妈不说话，手里的蓝围裙揉揉扯扯，像是她无处安放的情绪。她当时抱着我坐上包工头的车，一路飞驰到医院，竟一直都没取下它。围裙像是长在妈妈身上的另一层皮肤，就像愧疚感，也是长在她身上的另一层皮肤。

她怎么会口不择言地吼出“离婚”两个字呢？康先生是小希的爸爸啊，他那么疼爱小希，绝对不会故意让小希涉险，他只是从自己的固有经验出发，认为医院和医生并不可靠，产生了错误的判断。

康明亮能“尽释前嫌、宽宏大量”地赶来医院看我，外公外婆嘴上没说什么，表情都是松了口大气的样子。

“夫妻俩和和气气的，以后好好过日子呀。”临走前外婆蹲下身，抱住我，贴了贴我的小脸。

康明亮朝比他小五岁的岳母感激地点点头，目光对准他的“老弟”：“我帮你们补买了社保，过两年就能每月领退休金了。”

“退休金？”外公舌尖像是被什么东西烫到了，瞪圆眼珠，一副不可置信的样子。这离他的生活与认知实在太遥远了，几年前，他还是一个靠着几亩地吃饭的农民，两脚泥巴一身汗馊，一年到头，都为老天爷的旱或涝悬着一颗心。如今，“老女婿”却告诉他，今后能像在城里工作了一辈子的老头那样，堂堂正正地挺直腰杆，按月领到国家发放的工资，老天爷打霜下雪都不必害怕啦。

康明亮只是花了一笔小小的稿费，却换来外公对他的好感倍增，他激动得气都粗了，对着女儿大声说道：“你妈说得没错，遇到这么好的老公，以后要好好过日子！”

外公的脸色一本正经，妈妈越发羞愧地低下头去。

“萍萍，你们以后三个守在一起，永远不分开。”

“嗯，不分开。”

妈妈不敢和她的康老师视线交接，他大度无私地原谅了她。她终究是女人啊，遇到芝麻绿豆大一点儿事，立即就慌乱得找不着北，“离婚”这种话也敢抛出来了，她是吓唬谁呢？离开她，康先生依旧是康先生，而她，却要从“作家娘子”变成一个愚蠢短视的弃妇，身后拖着孩子，还不知道能不能靠一双手养活大小两张嘴巴呢。

郑玉萍再一次由衷地感到，自己是世上最好运的女人，丈夫待她多好啊，不计较她的错误，不纠结她的过失，还要一心一意地和她永远在一起，三个人守在城堡里，便守成了自给自足的小世界。

“小希，这座城堡是爸爸为你而修建的，以后你长大了就是城堡的主人，永远住在这里，好不好？”

我左边坐着父亲，右边坐着母亲。父亲身上有油墨与烟草的气息，妈妈身上有柴火与姜葱的味道，多么好闻啊。我快活地转动脑袋，深深嗅吸，大声说“好”。

十二

阑尾手术过后，妈妈决定学车。爸爸也许是心有微词，但并未出言反对。之前要买米买油，都是委托山下朋友帮忙捎带，妈妈会开车以后，每月下山一两次，采购日常用品。我很喜欢下山，几乎每次都争当妈妈的小尾巴。

爸爸不让我跟着去，妈妈自己心里也发怵，山路路况复杂，她又是新手菜鸟，唯恐出什么事。但我闹着嚷着一定要去，妈妈没办法，只能让我当了拖油瓶。她到底有运动员的基础，车开得平稳沉着。

在我的强烈要求下，妈妈打开了半扇车窗，我两手扒着窗沿，一直痴痴地看着外面，哪怕是一模一样的小树或野花，我都觉得山下的比山上的好看百倍。

“妈妈，看哪，那儿有一只蝴蝶！”

“妈妈，这棵树的花好多，把枝丫都快压断了！”

“妈妈，云，云变形状了！”

山下的妈妈，好像也和“城堡里的妈妈”不一样。具体怎么不一样呢？我的小脑袋想啊，想啊，想了很久，才得出一个粗浅的认识：妈妈没有系围裙！

没有系围裙的妈妈，神情舒展，在商店买完东西，总被好客的老板娘拉住聊一聊。就算“作家娘子”在这里定居好几年了，在老板娘看来，她还是一个“不一样的外地女人”，她们对她充满了好奇。

那个胖胖的头发卷卷的超市老板娘，每次见到我都要给我衣兜和裤兜里塞满零食，塞得实在装不下才作罢。“小希长得真好看，眼睛像妈妈！”她们高声表扬，争相亲我的脸。我有点激动，又有点不好意思，一个劲儿地将脸往妈妈身后藏。

“要带小希多出来走动走动啊，一个男娃娃，长大了如果还这么腼腆，可怎么得了哦！”妈妈感谢了妇女们的好心建议，不过“多出来走动”是很难执行的，我们住得那么偏僻。也许妈妈觉得不能真正采纳人家的意见，对不起这些热心的阿姨，下一次再进城，会送她们土鸡蛋当礼物。我们的童话城堡，常年养着几十只鸡。

山下的阿姨们，接过妈妈装鸡蛋的小篮子，拉着她的手翻来覆去地看：“作家娘子，你这手怎么这样粗糙？平时都不保养吗？”瞧她们的意思，“作家娘子”也要靠一双手来写作，凭着爬格子挣口饭吃的，手的形态便十分重要，代表着职业的尊严。

妈妈不好意思地将手往背后挪移，“作家娘子”的称呼让她骄傲又惭愧。严格来说，她连九年制义务教育都没有完整地接受过，但她嫁给一位优秀的作家，从此夫荣妻贵，与有荣焉。

回到山上，我发现卷发老板娘在我衣兜里，放进了一支护手霜。

“钱大姐就是太客气。”妈妈不好意思地微笑着甩甩头，将我从车座上抱下来，她还沉浸在温暖的友谊之中，“我成天忙忙叨叨的，哪有时间用这个？”

“你们可回来了，快要饿死我啦。”

爸爸的声音打断了妈妈甜蜜的小回味。他刚跨出门槛，小狗肉松已抢先一步，箭矢般奔过来，脸蛋一个劲儿蹭我的裤腿，喉咙里发出嗯嗯呜呜撒娇的声音。

我抱起肉松，夕阳洒在爸爸妈妈身上，给他们披了一层金色的亮光。他们真好看，肉松也真可爱，其实住在城堡里也有很多快乐，只是离山下的热闹很远。

此时，我愿和我爱的人一道，全心感受城堡里的快乐。

妈妈刚将围裙系好，爸爸已在旁边喋喋不休地抱怨：“你一走就是大半天，鸡司令带着它的部下简直要造反，你看！”

爸爸展示给妈妈看的是一本外国人写的书，书皮上印着几个黑色梅花状的小脚印，还有已经风干的鸡屎痕迹。

“哎呀，鸡司令又飞到桌上捣乱啦？”妈妈赶紧放下菜板和菜刀，想替爸爸整理他的宝贝书籍。他却带着一点情绪摇摇头：“算了算了，你快做饭吧，鸡屎就算擦掉了也有味道。我说你就不能少养几只鸡吗？院子成天都被这些‘毛毛怪兽弄得乱七八糟的。”

妈妈没有吭声，专注地烧热油锅，给爸爸煎制单面“太阳蛋”。他去国外大学当过一段时间交流学者，带回来“单面煎蛋”的偏执爱好，经过无数次尝试和失败，妈妈终于掌握了煎蛋的精髓，让爸爸心服口服：“国外五星级酒店的厨师，也不外乎我老婆这样的煎蛋水平。”

可要随时吃到新鲜美味、绝对原生态无污染的“太阳蛋”，就需要乱嚷嚷地养一大窝鸡，大鸡小鸡时常打扰爸爸，打断他的创作思路，妈妈对此深感抱歉。

十三

家里又该采买了，妈妈带我下山，卷发老板娘的小侄子来店里玩，我们很快就玩到一块儿。他教我唱一首儿歌，还教我做游戏，做出夸张的表情：“小希，你真的不会‘打地鼠吗？我们幼儿园小班的小朋友都会！”

“幼儿园？”我愣愣地看看小伙伴，抬起视线向妈妈求教。

老板娘抢在前头叹了口气：“不是我说你们，小希一天比一天大了，明年该上小学了吧？你们住在山上，怎么整？”

“小学？”我眼中的迷惑更大了。小伙伴已经发现了我见识浅薄，控制不住一个儿童的自豪情绪，挺起胸脯大声说道：“就是，小学！读完幼儿园才能上小学，认很多很多字，还要学算数！”

老板娘发现妈妈脸色不好，顿时虎起脸孔斥责侄子：“就你懂得多！架子上有巧克力豆，你拿一袋下来，和小希一起吃啊！”

我现在不想吃巧克力豆，小伙伴的话引燃了我的好胜心，我不能在他面前一直像傻瓜似的，也要展示实力：“我爸爸早就教我写字了呢，还有算数，一百以内的都会，不信你考我？”

老板娘尴尬地笑了两声：“呵呵，呵呵。”当然没人考我，妈妈离开时神情有些恍惚，我们已经出了城，她才发现忘记买一袋糯米粉。她原本告诉我，现在山里的清明草长得很好，小时候外婆教她用清明草做野菜粑粑，是她春天最难忘的美味。她答应要做给我吃，但偏偏忘记购买重要的原材料。妈妈打着方向盘，毫无退回去的意思，心不在焉地安慰我：“下次吧，下次下山一定记得。”

可下个月的清明草已经老得不好吃了，妈妈循着记忆，蒸了一锅粑粑。我吃了一个，再也不想吃第二个。它们不是属于春天的味道。

有些东西，过了这个时令，就是过时了，晚了一拍，错过一季。夜里躺在床上，我开始抑制不住地想：我错过了幼儿园，接下来能上小学吗？

妈妈答应我，一定会和爸爸商量这件事。超市老板娘和她侄子的话，也许只是导火索，真正的犹疑和期望藏在妈妈心里，像是一包危险的火药，她从来没放下过。

爸爸惊讶地眨了几下眼睛：“小学？为什么要上小学？”

仿佛妈妈提了一个特别好笑的问题，他抿抿嘴唇，忍住笑意，耐心回答：“难道有我教小希还不够吗？”

“你当然教得很好。”妈妈明白爸爸的意思。他是一个全国著名的作家，由他亲自教小孩子，堪称大炮打蚊子，难道还不够资格吗？

从两年前开始，爸爸开始为我撰写童话书，这是独一无二的教材，他是唯一的老师，我是唯一的学生，我通过童话故事来认字写字和识道理。爸爸将我们都写进童话里，除了我们一家三口，还有小狗肉松、大公鸡、小麻雀，甚至院子里生锈的水龙头，山坡上一棵歪脖子杨树，统统都是故事的主人公。我像一个骑士，大摇大摆走进专门为我而设的世界，重新认识自己，以及身边的一切。

爸爸说天上的星星能分清地上的好孩子和坏孩子，所以它从来不在坏孩子面前出现，而愿意整夜整夜陪伴好孩子入眠。我半躺在爸爸怀里歇凉，山里夏夜的星空，璀璨得像一匹缀满钻石的锦缎，这么多星星都为我闪耀，因为我是好孩子。

爸爸的话像催眠曲，让我快乐地入睡。我有点想问问卷发老板娘的侄子，他看过星星吗？不，他当然不是坏孩子，他还是我为数不多的朋友之一。我只是好奇，想从他身上得到验证——我相信他一定也见过明亮而繁多的星，布满头顶的天空。

我六岁的夏天，即使从儿童的视线看过去，妈妈都比别的日子显得更加忧心忡忡，越是临近九月，她越是沉默寡言，每天脚不沾地地操持家务，照顾家禽，去新开辟的菜园浇水捉虫，黝黑的脸庞上永远挂着汗水。一个湿漉漉的妈妈，一个不愿开口说话的妈妈，将她的希冀和不安藏在忙碌下面。

直到八月最后几天，有一位客人造访童话城堡，才舒展开了妈妈越皱越紧的眉头。

十四

这是我第一次见林铭，他是当叔叔的年龄，但他恭恭敬敬叫妈妈“师母”，我只好唤他“林哥哥”。他称我是“从没见过面但已经很熟悉的小朋友”。我不信，他手指在平板电脑上点了几下，弹出一个网页给我看：“喏，你爸爸在网上写的日志，几乎每篇都有你！我早就‘认识你啦！”

真的呀，我只认识一点点字，但这并不能阻碍我快乐地跳读爸爸在网上写的日记。我都不知道，他什么时候拍下这么多关于我的照片，爸爸在照片下面备注：我的小王子。

我高兴得快要飞起来了。爸爸爱我，这是我从来都不怀疑的事实，但爱得这样深刻、绵长、细腻，点点滴滴记录着我们一家三口的日常，记录我们生活的琐碎快乐，还是令我感受到作家的超凡魅力。

“我也要像爸爸这样，长大当一个作家！”鬼使神差地，我对林铭大声说道。

林铭个子不高，他原本想抱住我往上抛一抛，但他发现这很难实现，便半途改为给我一个大大的熊抱：“那要好好读书，学习知识，如果在学校里遇上像你爸爸这样优秀又爱护学生的好老师，你一定可以实现梦想的！”

“嗯，我要上小学！”

没想到让妈妈纠结了几个月的心事，因为林铭无意中的几句话，钥匙开了锁，藩篱撕开口，不再继续缠绕了。

爸爸微笑着朝我点点头：“咱们过几天就去报名！”

哇！我跳了起来。幸福来得令人猝不及防。

林铭并不知道前因后果，我的高兴感染了他。他摸摸我的脑袋：“小希要当学生了，我得送你一点入学礼物才好！”他拿过平板电脑，打开别的网站，开始认真地挑挑拣拣。过了一会儿，他向妈妈要确切的收货地址。

“这是干什么呢？”妈妈刚从地里摘了一盆顶着黄花的嫩黄瓜，还有红着脸蛋的西红柿，将它们洗得干干净净的端上来，在围裙上擦了擦湿手，凑过来看林铭的平板电脑。

“喏，这里，师母，只要填上您家的地址，过几天就能收到小希的书包和文具了，联系电话就留您的吧。”

妈妈忘记和康老师曾经的学生客套，她目不转睛地看着林铭操作，咽了一口口水：“你能不能教教我？”

林铭真是一个好信使，他不仅让爸爸爽快答应送我去读书，还教会妈妈网购。此前妈妈并非没听过网购，但爸爸对此嗤之以鼻：“网上净是卖骗人的东西，就骗你这样单纯的家庭妇女，学来干什么？”

好多次，妈妈开车下山，都想找山下的朋友问问网购的事，但想着爸爸撇嘴角翻白眼的样子，她的心提前凉了半截，也打不起精神来“强求奢望”。再说，妈妈始终有一种放不下的自尊心，她觉得山下的女人们对她越好，眼里的悲悯仿佛越深，她是跟着丈夫被放逐到荒岛定居的女人，她和“她们”不是一个时代的。妈妈从小念体校，最怕的就是“不合群”，如今一家三口住在远离人烟的半山腰，草深林密处，凭空修了一座高高的城堡，样样都透着“各色”“与众不同”。她的自尊心约束了她的手脚，管住她，不让她在“她们”面前请教露怯。

林铭不属于她们的世界，她是“师母”，虚心向一个“晚辈”学习，内心十分轻松。妈妈问了几个问题，又在林铭指导下给手机下载了两个软件，她带着战战兢兢的兴奋，生平第一次下单网购，给爸爸选了一个古朴的眼镜盒。

爸爸对这份小心翼翼的殷勤并不十分买账。“什么质量，一点都赶不上我的原装眼镜盒！”爸爸将他的“原装”丢到桌上，与崭新的“替代品”摆在一起。“原装”身上横七竖八缠了好几道风湿膏药，像一个风烛残年的孱弱老人，一根指头都能让它摔倒，甚至四分五裂。任谁去看，都会选新的来用。爸爸当然还是“从善如流”地做出了正确选择，他只是口头批评妈妈：“买这些华而不实的东西，浪费！”

“浪费”这个词，对于不同的人也许要设不同的标准。一个贫寒家庭的孩子，花掉父母给他买书本的钱去吃肯德基，当然是浪费。但换过来，一个富翁，应该不会揪着“今天的包子为什么比昨天贵了五毛钱”这种事不放。

我不知道爸爸有多少钱，但一定比我想象中还要多。他天南地北都有朋友，除了接待朋友来访，每年他也要离开城堡去外面走走，和朋友碰碰面，订机票时爸爸从来都不买经济舱。如果按照妈妈或当地人的朴素想法，顶多在天上飞几个钟头，何必要浪费多一倍的钱去买商务舱呢？这不是浪费吗？可钱是爸爸挣的，他愿意怎么花，外人无法指手画脚。在这件事上，妈妈也成了“外人”。

妈妈没有和他争辩，因为她有更加重要的事要去做。爸爸好不容易才答应送我去学校读书，本地小学不提供住宿，她得尽快在山下租好房子。当然，不可能让六岁的我独立生活，谁去照顾我好呢？

爸爸提前猜中了妈妈想和他商量的议题：“想都别想，你得留在这里陪伴我，你走了我怎么办？”

十五

妈妈绞尽脑汁思量的结果，是说动她的父母搭把手，外婆留下看店，外公从家乡赶来，送我上学，接我放学。

我喜欢外公，更小的时候分不清外公和爸爸，现在他们又被时光推着老了几岁。男人上了年纪会出现更多相似的神情，比如得了老花眼，需要将纸拿远一点看的专注神情，外公给我听写“人口手”时，就是这副尊容。我看着他直着手臂把课本推得远远的，嘿嘿笑起来。外公拍拍我的脑袋：“笑啥？专心写字！”

他拍我脑袋的亲昵动作也像爸爸。

我下山念书，是爸爸亲口答应林铭的事，等妈妈备齐证件，真的要带我去小学报名的前一天，他又反悔了，捂着腮帮子像牙痛患者，嘟嘟囔囔：“小希，你再想想吧，你留在城堡里，能学到的知识，绝对比别的小朋友多，多得多。”

看我不说话，爸爸接着打起感情牌：“你要是下山了，一周只能回来一次，你会想爸爸的。”

爸爸的话让我有点难受，但我仍然没停下手里的事——转动卷笔刀，削尖一支又一支带着松木香味的铅笔，将它们放进文具盒，又将文具盒放进崭新的小书包。

爸爸说得没错，离开他，我当然会想念他，但有外公在身边，似乎能够稀释一部分想念。

妈妈开车下山采购的次数多起来了，城堡里坏了一个灯泡，打碎的盘子须补充一只凑齐一套，妈妈都要下山来及时购买，仿佛一天一刻也等不了。妈妈的举动与小学生无异，外公当面揭穿她：“想你的儿子就直说嘛，每次还扯这些有的没的！”

妈妈脸红了红，没搭外公的腔，她不堪一击的借口，偏偏是对最聪明的爸爸所设，就相当于举着鸡蛋硬要撞石头。爸爸看她愚蠢地遍寻理据，并不出言嘲讽，他一开口，讽刺指责的是别的事。

爸爸看不惯妈妈“大手大脚”地一路狂奔，在网购路上勇当“败家娘们”。

“你就不能少从网上买点东西吗？”

“都是生活必备品啊，比如同种牌子的大米和色拉油，我在网上买，人家能送过来，价钱还比山下的超市便宜十几元，为什么不选择网购呢？”

“你以为的便宜，就是一种隐藏得很深的浪费！就是你们这种天真的家庭妇女爱上当受骗。”

“可我上了什么当呢？我认真比较过了，网购的东西是正品，并不像你说的那样，是假冒伪劣产品。”

“我没有说假冒伪劣产品，我只是说这种方式害人，就像吗啡一样，让人不知不觉被麻醉，让你意识不到自己受害。我当初不愿留在大城市，觉得那里乌烟瘴气，就是想回归田园牧歌的纯净生活，你倒好，你在亲手打破这种生活的平衡感！”

妈妈很少和爸爸争执，大概知道就算与他针锋相对，最后败下阵的人也一定是自己。她只能私下愤怒地嘀咕：“可这种田园牧歌的生活，是需要有人从早到晚去维护的。那个人，从来就不是你。”

妈妈还是收敛起“败家娘们”的手脚，乐得多跑几趟山下，去实体店购物，还能多看我几眼。

她很想留在外公和我的出租屋里，和我们一起吃顿晚饭。但每次她将饭菜做好，就解下围裙，蹲下来亲亲我的脸，抱歉地说：“儿子，我得赶回去给你爸爸做饭了，你和外公趁热吃，多吃点，身体才健康。”

只有在送妈妈开车离开时，我会有小小的冲动，想回到山上，继续一家三口朝夕相守的生活。每一顿晚饭，都有妈妈的陪伴，她会记得我刁钻的口味，我吃的油醋面不爱放醋，要用柠檬汁来代替。外公才不会这样惯着我，他将一海碗面推到我面前，没好气地说：“爱吃不吃！”

外公开始有些后悔来“陪读”了。他肯过来，是为了还女婿一次性购买社保的情，但没过多长时间，他就发现女婿对外孙山下读书这件事，虽不反对却也不支持。就像他曾面对女儿的态度，好好坏坏都和当老子的没多大关系。

即使用脚指头想想，外公也猜到女婿并不那么情愿送自己儿子下山，骨肉分离。

再说，在家乡待着，外公已有了自己的“朋友圈”，在超市门口支张麻将桌，他美其名曰“守店”，其实理货收银都是外婆的事，他只须专心玩牌。如今陪小学生读书，时间被切割得零零碎碎，下午手气好一点，刚想“逆风翻盘”，外孙又要放学了，与打牌的麻友说一声抱歉，抬起屁股走人。人家嘴上不说，下次不愿带他一起玩——玩得不尽兴，不如不要玩。

外公开始琢磨下学期换外婆来陪读，他还是回去“看店”好了。就在他的心绪起起伏伏时，我迎来了人生第一个寒假。

十六

康桥哥哥很多年没有回中国，今年他受国内一所名牌大学邀请，过来做一场学术研讨活动，他想干脆留在国内过个春节再回英国。海外华人的春节，虽然也包饺子舞龙灯，却不是小时候那种“味儿”。康桥不仅要留在他爷爷奶奶的城市过年，还邀我一起过去玩——当然，我们拥有共同的爷爷奶奶。他们年事已高，九旬老人，十多年前已结伴住进养老院。费用是爸爸出的，他不在乎这点小钱。

爸爸和妈妈结婚时，他正在受“疑似肿瘤”的噩梦困扰，忙着用双脚丈量祖国的大好河山，寻一方“水土绝佳”的地方“排尽身体病毒”。行程繁忙，因此未带新娘回老家看望爷爷奶奶。

后来在青苍山修房筑屋，事情多如牛毛，一年一年耽误下来，我终于上了小学，但还没去探望过住在养老院的爷爷奶奶。妈妈早就催着爸爸带我回老家“认祖归宗”，爸爸一直说“忙”，“有空了再说”。他当初辞去教职，说要抓紧时间写一本惊世之作，让文坛再次见识他的实力。几年过去，提纲改了很多次，正文还没落一个字。

妈妈暗自琢磨，康桥哥哥的妈是否太过优秀，将康桥培养成了卓越人才，康家人便只认人家是儿媳妇，就算离了婚，都是康家的无上光荣。而她郑玉萍，一个草芥似的女人，不值一提。自卑的想法在心里落了根，就要长出蓬蓬勃勃的满地野草来，遮盖得呼吸都不顺畅。她不敢再催爸爸带着我，回去见爷爷奶奶，生怕她这个当妈的身份低微，连累了我会被康家人集体瞧不起。

康桥哥哥打电话来，说要带着我一起飞往爷爷奶奶的城市。这个提议让妈妈欣喜不已，哥哥比她想象的还要高情商，不显山不露水地解决了她心里一个沉沉搁置的大问题。

“萍姨。”年岁与妈妈相仿的康桥哥哥，从头发丝妥帖到了脚后跟，他唤她“萍姨”，妈妈有了当长辈的尊严感，唉了一声。哥哥却没有马上说话，像是摁错了号码打错了电话，他在思考该如何收场。时间长到让妈妈有几分尴尬时，他忽然抛出一个古怪的问题：“您曾带小希看过心脏科吗？”

“心脏科？为什么要看心脏科？”除夕夜，童话城堡里早早挂上了红灯笼，贴了红对联，但偌大院落、偌大房屋，只有爸爸妈妈二人。哥哥好像是在大街上边走边和她打电话，听筒里隐隐传来店铺音响外放的《恭喜发财》，刘德华的歌声不厌其烦地恭喜走过路过的每个人“新年发大财”。嘈杂的背景音也未能安抚妈妈忐忑不安的心情。她像是被冒犯了，抬高声量，再次质问哥哥，小希到底怎么了？

“他今天和邻居孩子滑雪时晕倒了。”

郑玉萍的心狂跳起来，她想到了三岁时晕倒在地的儿子，那是一种母亲永远也忘不了的情景，她抱着他，以一种“神挡杀神，佛挡杀佛”的决绝，跳上了朋友的越野车。她宁愿丢掉婚姻，丢掉大房子和衣食无忧的生活，也不能失去怀中年幼的儿子。

“萍姨，您先别急。”康桥保持一贯的冷静，“我已第一时间将小希送去医院，做了详细检查。他脑袋没事，全身骨头也没事，甚至连软组织都没受伤，但医生查出他心脏瓣膜先天闭合有问题，这不是摔倒的毛病，应该是天生的。”

“天生？你是说小希有先天性心脏病？”那一刻，郑玉萍的心仿佛停止跳动，卡在那儿，被悬崖相挟，临万丈深渊。

爸爸不愿离开他的城堡，哪怕是去他自己的故乡，接自己的儿子，他也觉得“费劲”。他安慰妈妈不要着急，有康桥在，事事稳妥，他一定会全须全尾地将小希送回来，到时他们去青苍山下接一下就好。

郑玉萍没有听从他的建议，她剁肉剁菜，揉面擀皮，包了大半宿饺子，将冰箱的冷冻室都塞满了。“康老师，你饿了就自己煮来吃。”她说。

她用一块围巾包住头，像是一头扎进风雪寻找迷路羊羔的牧羊女，天一放亮就开车下山，买最早一班的飞机票，去接她的儿子。

十七

康桥哥哥延迟了一周回英国，陪着妈妈去了好几家国内知名的大医院。春节期间，要找心脏科专家看诊并不容易，幸好邀请哥哥过来参加学术研讨活动的大学牌子够硬，相关联系人也很给力，一路绿灯，动用了不少人脉关系来给我看病。

哥哥毫无怨言地奔前跑后，中途还被人误会，被人说“这位爸爸真是年轻啊”。他不容易七情上脸，这天也闹了个面红耳赤，再看他的“萍姨”，神情也很不自然。妈妈感觉对哥哥有一万个对不起，越发埋怨爸爸：身为亲生父亲，他为什么不出面来陪伴？如果有他在，自己和康桥又何至于被人误会？

妈妈当然不能启口说出这些话。再说误会虽令人气恼，但并不致命，现在她更加关注的，是几家医院出具了相同的检查报告，不用再怀疑了，我真的有先天性心脏病。

妈妈不敢相信自己，我在娘胎里就落了隐疾，藏了病根。三岁时动阑尾手术，难道是医生忽视了我的心脏问题？没人告诉妈妈，我和别的男孩子不同，多跑动两下就会气喘吁吁，这是不正常的。她把一切都归咎于我长年在山上生活，没有读过幼儿园，之前从未接受过科学的体育锻炼，因此我才比别的孩子容易劳累，现在只要小学老师细心地教我，让我掌握正确的呼吸方法，一切都会好起来的。

郑玉萍心里乱糟糟的，自己也说不清，为什么现在一门心思想的是这些事。她像是痴愚的堂吉诃德，明知力不能胜，偏要和风车作战。是的，她不能接受现实，这不是现实，老天爷不该这么残忍，甩给她一个病弱的儿子。她从来没做过坏事，小希也很善良，这样的坏运气不该落在小希头上。

“萍姨，您振作一点。”康桥天生的冷静让他处于任何境地，都有从容分析的能力，“就算是先天性心脏病，现在医学发达，并不是不治之症。医生也说了，像小希这种病例，做手术后活到三十岁以后的比例超过了百分之五十。”

“超过百分之五十？”

“对。”康桥沉着地点点头，“您和爸爸商量一下，选择最佳时机来动手术，如果恢复得不错，能活到三十岁以后，也就可能活到四十岁、五十岁、六十岁……”

“这么说，小希也能和正常人一样，一样长寿？”妈妈终于抑制不住东奔西突的情绪，一屁股坐在地上，泪水纵横了脸孔，“小希能活到三十岁，能活到六十岁？”

“什么三十岁？谁告诉你老天爷在三十岁这里画了一道门槛，不准我们的小希迈过去？”康明亮严肃地摇晃脑袋，“你啊，是被那些庸医给吓魔怔了。”

“不是庸医，康桥带我去的都是好医院，都是专业大夫，他们总不会串通起来骗我吧？”

“我没说串通。”爸爸没好气地摘下老花眼镜，手指捏了捏鼻梁骨，“那么，这些‘专业大夫有没有告诉你，在心脏上动刀子有什么危险？”

这个猜测，妈妈一开始就有，但她努力抑制自己不往那个方向想，爸爸却撕开遮盖畏惧的一层薄薄绵纸，释放出了来势汹汹的恐慌。“你知道每年因为术中事故，死在手术台上的人占有多大的比例吗？何况这还不是小手术，是和心脏有关！危险性要比别的手术高太多了，你硬要推小希上手术台，不是将他推上鬼门关吗？”

“我希望小希接受手术，就是送他见阎王？”妈妈打了一个冷战，这是什么逻辑，她这个当妈的，难道就这么狠心恶毒，要亲手杀死自己唯一的儿子？眼泪渐渐蓄成两个小小的湖，两个泪湖可怜巴巴地望向康明亮，希望他刀片一般的薄唇给出一点安慰、支援一点力气，而不是像现在这样，反而将心力交瘁的她推到自我怀疑的泥沼。

爸爸却不愿遂她的心愿，他顺着自己的思路侃侃而谈：“其实每个人生下来，或多或少都会带一点疾病，你不是一喝冷风就爱打嗝吗？这也是一种病。有病并不可怕，我们能和疾病共生共存，像是与邻居相安无事地生活，走过一生。当年医生不也给我出具了可怕的体检报告？这么多年过去了，我的‘换水计划证明是没错的，我没有被肿瘤打趴下吧，还不是健健康康地活着？小希是我的儿子，我绝不允许他在手术台上出现任何医疗意外。上天赐予他的心脏不会有问题的，你耐心等一等吧，他再大一点，心脏再长好一点，就会没事的。”

十八

康桥劝不动爸爸，林铭也劝不动他的老师。他是一个金光闪闪的榜样，当年将“疑似肿瘤”置之脑后，选择在河清水甜的青苍山定居。他从古代的医术典籍中学到一些补气强身的食疗方子，自己服用。多年过去了，病魔不敢来打扰他，年过花甲之后，他硬朗的身体再度被人津津乐道。

这些是外人能看到的“事实”，并非有伪，只是不太全面，即使和他同床共枕的妈妈，也不一定能窥得全貌。在爸爸的书房抽屉里，有一张全是外国字的检查单，那是他结婚三个月后去国外出差时顺便做的体检。国外医院采用了一台更加精密先进的检测仪器，推翻了“疑似肿瘤”的可能性。

妈妈看不懂的化验单，是爸爸的护身符，那时他已经知道自己没事了，老天爷只是开了一个无伤大雅的玩笑。但他不愿承认自己的决定含有多少偏执，这偏执又多么深刻地影响了他的妻子。妈妈向他求婚时坚毅无悔的面容令他动容，那时，即使他将不久于人世，她也不肯放弃他。这样的勇敢是她一生中少有的时刻，他将这一刻固定下来，不时咀嚼，不愿打破镜子，粉碎幻影。

山下的女人们，得知我心脏不好，都劝妈妈找一个保姆上山照顾爸爸，她到山下来当陪读妈妈，有亲生母亲照看孩子总归更好。妈妈甚至没有争取，她想了想就放弃了：“算了，康先生身体不好，在我们结婚前，他身体里就藏着一个‘定时炸弹，这些年，他已习惯了我一个人来照顾他。”妈妈甚至还反过来劝那些好心的妇女：“康先生的说法也没错，小希年纪还小，长一长，说不定心脏就长好了，青苍山水土好，有这个可能性。”妇女的心都是柔软的，愿意顺着这个母亲的话说：“就是就是，一个小娃，能有多重的病？”

康桥是无意间发现我心脏有问题的人。就因为这一点，他觉得自己“责无旁贷”，回英国之前，他将我视为与之等肩的成年人，与我严肃地长谈了一次。

“小希，你要想办法说服爸爸，让他尽早答应给你动手术。”顿了顿，他从包里掏出一本书递给我。书的封面很旧，里面有数个折页，折页上拿铅笔画出数道波浪：“这是爸爸早年出的一本书，等你再大一点可以读一读，他在文字里将自己当神了，这不好。”

这是我唯一一次听到哥哥批评爸爸，作为一个“稀里糊涂就长大成人”的儿子，我不知道康桥是否也渴望过毫无保留的父爱，但他只能一面催熟自己，一面通过阅读爸爸的书来了解他、走近他，达成两个成年男人的思想碰撞。现在看来，这碰撞并不是特别令人愉快。

康桥哥哥离开了，我又回到父母身边。童话城堡张开温暖的怀抱迎接我，只要不剧烈运动，我就没有不舒服的感觉。

“小希，如果你动手术，一个小小的意外，比如麻醉师放多一点点药水剂量，比如医生缝合针法的节奏不对，或者护士在旁边打了个喷嚏……反正，任何一个微不足道的意外，都可能让你永远闭上眼睛，永远见不到爸爸，你愿意吗？”

我不愿意。我肚子上留着一道“小蜈蚣”式的疤痕，天气炎热时，早已结疤的伤口仍然会有痒痒的感觉，我总忍不住去挠它。切除阑尾时我还年幼，不可能记得太多的事，但医院惨白的墙壁和床单，躺在床上无休止的输液，还是给我留下了模模糊糊的不快的印象。我再也不愿当“小病号”了。

“儿子，好样的，你要相信自己，只要你想，就会成真。现在，你希望自己健健康康，身体就一定会听从你的想法！”

康桥叮嘱我警惕爸爸将自己当神，却忘记提醒我，不要在爸爸的鼓励下，以为自己也能成为一个有能力战胜命运的“小神”。

外婆从千里之外的故乡赶来，接替了外公的“岗位”。较之事事上心的外婆，我好像更喜欢粗枝大叶的外公，外婆总是偷偷让我吃喝一些古怪的东西。有一次她让我喝下一杯“不干净”的水，我原先不愿喝，她竟然背过身哭了起来，哭声不敢放大，一只手捂着嘴巴，肩膀剧烈地抽动：“小希，我会害你吗？外婆永远都不会害你啊，这是我跑了好远的路，给你请来的‘神水，你只要喝下去，什么妖魔鬼怪都近不得身，不管啥病都会好起来的！”

我被外婆的眼泪所俘虏，终究还是喝下去了。那味道像是烧煳的涮锅水，令人难以下咽。

过了一段时间，爸爸不知从哪里知道外婆去找神婆求“符水”给我喝，气得大发雷霆，在城堡里连连说了十几个“愚昧”。

“我妈确实做错了，但她出发点是好的啊。”妈妈先是强忍着不为外婆辩解，因为连她都觉得将燃烧的神符纸灰混在水里给我喝，是桩很离谱的事，像是倒退了一百年，无知无识的乡下妇女，依靠各种偏方治病，没有一点科学性。可爸爸止不住的怒气，还是让妈妈生出一点护短的欲望，她弱弱地为愚昧的外婆说话，说完之后感到百般心虚，不敢抬头看爸爸一眼。

“你并非分不清是非对错的人。”爸爸以一句冷冷的话，中止了他的滔天怒火，以及妈妈苍白的求告。

外婆回老家了，而我，再度回到童话城堡。

十九

这时的我已和六岁不太一样了。

林铭哥哥曾说一个好老师对学生影响至深。在山下读了几年书，我在全校老师队伍里默默寻找，确实找不出一个比爸爸更加聪明、更有魅力的人。他们平庸地活着，如果教育局的官员要来听公开课，他们就会提前几天做好周全准备，甚至安排学生记背答案，给官员留下最佳印象，以免耽误自己的定级或升迁。

我在正式上小学前，已经跟着爸爸学会了至少五百个汉字，能囫囵翻看他写给我的童话书，我发现他的童话故事与现实之间，有一堵厚厚的墙。墙这边，是学校校长、老师得知我是“著名作家康明亮之子”后，对我格外照顾，哪怕是我满口土话的外婆，他们也表达了足够的耐心和温情，但我总感到这样的“照顾”包了一层保鲜膜，让人看不分明；墙那边，是一个真诚、温馨、明亮的童话世界，在父母的爱护下，童话反而比现实更具有真实感。

爸爸的说法也许是对的，我跟着那群压根不如他的老师，学不到什么真本领，不如直接拜爸爸为师。在妈妈帮我提交休学申请时，又发生了一件不大不小的事，让我更加迫不及待地想回到山上。

我的班主任老师，和另外一个班的班主任在卫生间说私密话。

“听说你们班的康小希要休学了？”

“是啊，其实像他这种情况，早点走对他更好。”

“他的身体状况已经这么糟糕了吗？”

“那倒不至于，参加一般的慢跑、球类活动，那孩子都没有大问题。但他爸爸是名人，小希若有差池，就要我这个班主任来背锅。这年头，谁惹得起名人？一口唾沫都能淹死人。”

我藏在厕所隔板后面，不知抱持怎样的心情，偷听了老师的聊天。

老师不喜欢我。在即将离开学校时，我发现了这个辛辣讽刺的事实。好呀，我捏紧拳头鼓励自己：从现在开始，你终于可以离开这些虚伪的大人，不用再受他们的骗了。

人真是矛盾的动物。明明我是“心甘情愿”甚至“迫不及待”回到城堡生活的，过了一段时间，我又强烈地回想起自己在学校的时光。

“小希，你坐在这里做什么呢？”曾救过妈妈也救过我的包工头，现在是我们全家很好的朋友，他的越野车在路过城堡门口时刹住了。

我抱着篮球，从门槛上站起身来：“杨叔叔，您去城里吗？”

“不去，我要到肖村的工地去。”

“哦。”我再度百无聊赖地坐了下来。现在，妈妈又恢复了一个月只下山一两次的频率，我从昨天起就坐在门槛上，等待有一辆过路车能将我带到县城，我能找过去的朋友一起打球。

我身后的院子里，已开辟出一块小小的场地，地面浇筑水泥，支起篮球架子，对于我的愿望，爸爸妈妈总是毫无保留地满足。

“你看，小希能打球，能采茶，他的心脏在慢慢长好，不会有任何问题。”

妈妈对我打篮球一事原本抱着提心吊胆的态度，但听爸爸这样讲，她觉得是自己多虑了。我告别了人多嘈杂的县城，回到山清水秀的自然之中，身体当然会一天比一天好。康先生果然知识渊博，懂得很多，妈妈崇敬地望着他，点点头。

我随时都能打篮球，没有任何人和我争场地，我却着魔般想下山，想和过去的伙伴一道，你争我抢。球场上谁也不让着谁，如果走狗屎运，投得一个“三分球”，将会赢得满堂喝彩。

“下次叔叔捎你去城里啊！”越野车卷起尾尘，疾速开走了。我很羡慕这辆灰扑扑的车，它性能很好，折腾了这么多年，换过不少零件，但都能继续使用。我身体里最重要的零件，它到底是像爸爸说的那样，“慢慢长好了”，还是在悄悄“变坏”呢？

谁也不知道。

二十

爸爸的大胡子朋友过来看他，问起他“新作”的进度。其实从他查出“疑似肿瘤”那年开始，爸爸“计划中的作品”就一直停留于计划阶段。这几年，他陆陆续续写的几本书，都只是给我的“教材”。

“我现在哪有时间呢，要好好照顾儿子啊。”爸爸的视线投过来，我稳稳接住，他冲我眉眼舒展地宠溺一笑。

爸爸的话让我感到欣慰。他说的是事实，我不帮妈妈干活的时间，几乎都和爸爸腻在一起。过几年他就七十岁了，一个古稀之年的爸爸，的确是不能和儿子一起打篮球的。但他能陪我一起读书，给我讲无穷无尽的故事，在他的鼓励下，我也开始写童话，并且用妈妈缝被套的白棉线，郑重其事装订了一册“故事集”。

“老康，真是虎父无犬子，小希以后长大了，和他哥哥一样，也是个角色。”大胡子叔叔潦草地翻了翻我的“故事集”，看得马虎，并不妨碍他用最热烈的话语来表达赞赏。

“像康桥有什么好的？”顿了顿，爸爸才说，“希望小希以后就留在山里，当一个无忧无虑的茶农，种种茶，采采茶，和草木相伴，与自然共生，何必要到乌糟糟的人世，混那些功名利禄呢？不重要，那些一点都不重要。”

大胡子叔叔嘴里啧啧有声，也许是感叹，也许是否定。爸爸的朋友们和他一样聪明，我常常猜不出人家的真实意图，只能循着自己的心，摇了摇头。

我不想当茶农。收茶季，我和妈妈累得半死，每天要重复一个动作成千上万次，那些柔嫩的叶尖，在沸水中赢得二次生命，我一直怀疑无论怎么冲泡，都洗不掉一点汗水的咸苦味道。夜里躺在床上，我感觉两只胳膊仍旧支在半空，它们已摆脱了意识的约束，重复白天的机械动作，掐下嫩叶，放进竹篓，它们是两根毫无生命热度但勤奋过头的棒子。

爸爸说我不用努力，生来什么都已拥有，别的小孩可能要奋斗一辈子才能买一个小小蜗居，我却拥有一座大得不像样的梦幻城堡。别的小孩必须努力工作才能赚来一日三餐，我什么都不做也不会缺衣短食。所以，我能“一步到位”地过上在外人看来理想的日子，摈弃无用的拼搏，拿出闲情逸致来侍弄后山茶树，在绿色的清香中远离尘嚣，隐居度日。

我想爸爸向来是为我好的，他所有的出发点都是为了我，但我还是不肯当一个茶农。他眼中的“清高飘逸”，沾着太多汗水和劳累，我实在难以从中获取快乐。

如果一直纠结下去，纠结到我真正长大成人的那一天，我不知道自己是否会跳出茶农的拘囿，甚至跳出童话城堡的围墙，去外面寻找我想要的生活。如果到了那一天，当爸爸看到他苦心抚养的儿子，并不像他想象中那么超脱、那么睿智，他会后悔这十几年付出的父爱吗？

好在我身体里负重前行的心脏，伴随枕边的生命之钟停了下来，它太累了，实在太累了，不如就这样吧。

不如就这样。十三岁以前，爸爸妈妈从未向我隐瞒过我的病，他们甚至会当面讨论，外面世界关心我的人，康桥和林铭哥哥，也会不时打来电话，苦劝爸爸。

“哪怕不动手术，隔一段时间，也该带小希去做个检查，得知最新情况。”哥哥们退后一步，希望爸爸至少能答应这微不足道的要求，毕竟他自己每年都定期做体检，对身体状况了如指掌，在医生的建议下，现在每天都会服用降压药。

“小希没有任何问题，为什么要给他增加无谓的心理负担呢？”

爸爸不高兴了，将手机拿给妈妈，示意妈妈转告“多管闲事”的儿子与学生，“以后少管小希的事”。

妈妈紧张地看了他一眼，也许想再为我争取两句，但爸爸的眼神制止了她。

“是啊，宽松的环境，良好的心情，让小希心脏比以前强健了很多。”不经专业医生检查，我不知道妈妈从哪里得来的勇气，她开始转变舵向，附和爸爸。

那个清晨，对我来说平淡无奇的清晨，却成为一道分水岭，天降大雪，将妈妈的希望统统掩埋，从此她必须习惯在绝望中度日。于我而言，当然也是一种“分离”，但我的感受远远不如妈妈强烈，我只是变得异常轻盈了，人世间的纠结沉重，再也与我无关。

我低估了命运的强大，终究成为童话城堡里永久的人质。

当我肉身轰然倒地时，我这缕小小的幽魂被永远圈禁在城堡中。大门就在那儿，窗户就在那儿，但我走不出去，所有的出口都有无形的阻碍，也许只有我和妈妈的眼睛，才能看到它们。

杜阳林，中国作协会员、四川省作协主席团委员、小说专委会副主任、巴金文学院签约作家；曾任《华西都市报》首席记者、《成都女报》总编辑；作品见于《十月》《收获》《中国作家》《作家》《湖南文学》《海燕》《大家》等期刊；著有《惊蛰》《山岗》《长风破浪渡沧海》等长篇小说和散文集。