在孤独中成长

文／慈溪实验中学 张夏怡 图／朱大凤

我自小与人疏远。亲友聚会，长辈以言语逗弄小孩，别的孩子或怒或笑，或辩驳或逃跑，只有我木着一张脸，恍若未闻，叫人好生没趣。我性格孤僻，集体活动时总是阒然一隅，除了看书无所爱好。有时候我也矛盾，到底要不要加入这热闹的集体，但几经挣扎，最后还是会选择留在一个人的“孤独空间”。

一个人时，我并非无处可去。一道窄窄的楼梯，通往天台，也通往我的秘密之地与心之所向。

天台虽小，却视野开阔，偶尔有鸟雀驻足，优雅地翘着它们长长短短的尾巴，叫一两声，又飞走了。天台因常年无人，积垢成泥，杂草疯长，偶然有鸟雀留下一根羽毛，在茂密的草丛里闪着光芒。看见了，我就捡起来，赏玩一番，异想天开一回。我不顾母亲的反对，把它偷偷带回家，放进床头柜里，好像握住它，便可振翅苍穹。在我心里，羽毛是世界上最干净的东西。它维系着我对天空的眷恋，激励着我对美好的想象。

天台上常能看见灰白的天空，是那种温柔的鸽羽灰。高处不胜寒，天台上常常刮过一阵阵有力的风。我张开双臂，闭上眼深呼吸，感到风从我鼓荡的衬衣里、凌乱的发间、张开的指缝间有力地穿过。我想起了《魔戒》中象征力量与速度的“大鹰风王”格怀希尔，此刻的疾风便是他的子民。很多日子里，我就在天台默默感受着疾风的力量。

江南多雨，一到梅雨季便一发不可收，浩荡的水汽能氤氲连绵小半年。顶楼有储水泵，高高的蓝色大桶，但也载不动那么多雨水，只好无可奈何地满溢出来。时间一长，雨水冲掉了油漆，腐蚀了铁，桶上形成一长条斑驳的褐色铁锈，有一点点泛着红。水从顶上流下来，在铁锈上冲出好看的纹路。我常拿手指去分开那些水流，看着它们顺从地流淌出另一条别致的路线。我满心欢喜，禁不住唱起歌来。

我的秘密之地，记录着我宁静的欢乐，也默然记下了我无可诉说的孤独。在那里，我可以指认一阵有力的风，大声说它像格怀希尔的子民，不用担心别人向我投来不理解的目光。我看似自由自在，但终究与幻想世界隔着现实的墙，它明明白白地指认了我无可辩驳的孤独。那些想象中的目光里似乎写着：你是异类，你不属于我们。

人人都说孤独好，向往孤独，追捧孤独。网上竞相发着类似主题的心灵鸡汤：孤独是一个人最优雅的活法。殊不知，孤独者也时常羡慕着热闹喧嚣的生活。我也想有一群人形影不离，笑声朗朗；我也希望像别的女生那样，手挽手去买辣条或薯片；我也会幻想和大家一起玩狼人杀，一起追星，一起熬夜打游戏，一起对着某个梗发出神经质的笑声……但我自知，我无法投身到那样的生活之中。我转而开始期望，有一个心心相印的朋友——世上有这样一个人，她（他）与我有相似的成长轨迹，我们在许多事上做出了相似的抉择，我们的人格重合度如此之高，简直如精神镜像世界中的彼此。无须太多人介入我的生活，有一知己便足矣。

我知道这已属于理想。理想嘛，终究是不一定能照进现实的。八年来，我换了很多同桌，每一任到最后都成了煎熬。于是我疏远了班里所有的圈子，游荡在人群之外，到最后终于“神功”大成。不论何时何地，只要我愿意，我都有办法抛掉身边的一切，飞奔进入孤独之境，那是我心中的幽谷，亦是金色的罗瑞恩大地，给我休憩与慰藉。

我开始一头扎进我的孤独里。无休止地看书，马不停蹄地在精神的世界里寻找传说，我渴望走遍这个世界的每一个角落，来自心灵深处的这种渴望令我吃惊。我开始不停地记录吉光片羽的想法，慢慢填满了许多本子。一个人的时光，我依然热衷去天台看风的不羁，看云的迷离，看流水的欢畅，看落日的绚丽……我在日记中写下：“总有些事物令我永不厌倦，像落日和流水，还有永不停息的自由的风。”

我好像拥有了另一个热闹的世界，那里不需要应声附和，不需要找寻认同。那个只存在于我心中的世界里，荒芜的原野上逐渐开出了鲜艳的花。

此心安处是吾乡。我开始了然，原来我的孤独并不可耻，它是我无依时的支撑，是我成长中的支架。孤独于我如一顶荆棘王冠，既有痛苦，也有骄傲……

我终于释然，也许我并不需要和我的孤独对抗，我们并肩描绘着人生轨迹。在万千喧杂的世界中，我总能清晰地捕捉到它最有力的声音：继续坚定地往前走下去吧。