书评人：『副刊小偷』成长记

←2016 年，书评首次在报纸上刊出

姓 名 Da nte

身 份 《经济观察报》《南方周末》《新京报》书评撰稿人

书评人是一个有趣的角色——他们既不是作者的传声筒，也不是读者的替身，但又要在一定程度上兼顾两者的视野。阅读时，我需要做好笔记，将自己的看法和感受整理成书评。我撰写的每一篇书评都如同一座桥梁，将读者所在的现实世界和文字世界联结在一起。

→2018 年，与访华澳大利亚哲学家彼得·辛格对谈

我的文字收集癖

从小到大，我就是别人口中的“书迷”。我喜欢阅读和收集文字，喜欢盯着美丽的插画看个不停，将我认为好的东西都记录下来。

那时候，信息的传播没有现在这般容易，只言片语都显得格外珍贵。我会尽我所能去搜罗所有跟书籍有关的东西，从家里订阅的报纸到书店免费自取的增刊和书目，再到学校阅览室里琳琅满目的杂志。我研究它们上面刊载的书讯，把感兴趣的书名记在一个灰色硬皮小本上。我对报纸副刊的书评尤为感兴趣，堪称“副刊小偷”——报纸只要从我眼前晃过，就会被“扣留”。我将喜欢的书评都剪下来，夹到那个灰色小本里。当然，如果是在阅览室、图书馆看到的，就只能一字一句抄录。

随着年龄的增长，我可以接触到的信息越来越多，能够收集到的剪报也越来越丰富，灰色小本的脊背都被撑裂了，我的大部分收藏不得不转移到专门的收纳盒里。

那个灰色小本现在依旧躺在我的书架上，它已经陪伴了我20 多年，里面夹的剪报大多如枯叶一般在时间的流逝中发黄变脆。对我来说，这个本子最大的意义是记录：我用它零星、杂乱地记录了自己阅读生涯里的所爱、所感、所悟——有时只是一句原文摘录，有时则是词不达意的长篇大论。这个小本子赋予了我一种大胆评判任何作品的傻傻的勇气，它也成为我后续漫长人生的第一块基石。

从读者变为作者

收集和记录，让我单薄的生命有了某种纵深。幼小的我还不理解，这就是最简单的“读书笔记”，只知道我构建了一个只属于自己的旖旎世界，我在其中流连忘返，从不会感到无聊或孤独。

不过，那时候我根本不敢妄想自己提笔写些什么。直到某一次，我随手在网上发了一篇读书笔记，表达了自己当时的阅读感想，竟然收获了几百条点赞、转发和评论。这次经历让我隐约地意识到，自己的记录或许是有一点价值的。我有了更大的动力，开始不断地为自己喜欢的书撰写评论。不久之后，就有出版社和媒体的编辑开始联系我。

中学时，我每隔一两天就会去三联书店转转。书店门口有个小架子，可以领到免费书目及报纸杂志的增刊。当时《经济观察报·书评增刊》刚刚创刊，我对这份增刊总是翘首以待。有意思的是，它也是第一个刊载我书评的媒体。

←在法国巴黎莎士比亚书店

从读者变为作者，我此前从未奢望过这种身份的转换。有一个时期，我为增刊撰写了好几篇外国文学作品的评论，这正好是我的老本行（我的专业是比较文学与世界文学）。刚开始撰写的时候，我满脑子都是要套用哪些理论，如何验证这些理论。殊不知，所有理论就和我们在学校学的知识一样，其存在的意义不是充当标准答案，而是为我们自身所用。慢慢地，我学着放下这些包袱，先做好读书笔记，再设法表达自己想说的，而不是挪用别人说过的。用自己的声音讲出自己的观点是需要勇气的，而领悟到这一点后，我好像有了些许撰写书评的“手感”。

书评有各种各样的形式。近些年来，我在为儿童群体撰写介绍书籍的节目脚本。和传统书评不同的是，节目的受众是小朋友，我不仅需要将书中的故事以舞台形式呈现出来，还要用孩子能够接受的表达方式来传达书籍的意旨。我戏称自己为“拆书师”，通过自己的阅读和记录，把一本书拆开揉碎，讲解给每一个渴望了解内容的读者听。

多年来，我获得过读者的肯定，也辗转收到过来自书籍作者的感谢和褒扬，还有人带着撰写文学方向毕业论文的困惑来找我商量。在当下这个信息高度发达的时代，我依然相信，精心撰写的笔记仍有不可取代的作用和意义。

职业读书人如何做笔记

每当我准备撰写书评或是读书笔记时，永远有一个关键问题摆在眼前：这本书为何值得一读？挖掘一本书的价值，我会从这几个角度入手：是否触及了某种鲜为人知的知识或者历史真相；是否呈现了某种具有普遍性的人类处境；是否能帮助我们更客观地理解世界、自然、生命；是否在某种程度上反映了我们当下的生活；是否能帮助我们更深入或者另辟蹊径地理解当下或未来……找到一本书的价值所在，也就找到了它与读者之间的关联。如果我的笔记能引导读者发现这种关联，读者也就有了阅读的意愿。

撰写书评是一项孤独的工作。通常，整个写作过程都是在孤军作战。首先自然是要阅读，有时一篇书评只涉及某一作品，有些选题则会囊括多本同类题材、领域的书籍。这需要投入大量时间，尽可能多地发现书中的“闪光点”。我做不到过目不忘，因此每本书至少从头到尾读两遍，对关键的内容则会反复阅读，不断标记我感兴趣的、可能有用的信息（每看一本书，我都要消耗很多便签纸）。我还会查阅各种背景资料，作为书中内容的佐证、补充。不过，这些都只是万里长征的第一步，无论我做了多少准备工作，真正动笔时仍然会感到捉襟见肘、无所适从。每一本书都有自己独特的灵魂，如何尽可能地向读者展现它，但又保留一些神秘感，这是一个难题。另一个难题是，作为书评人，我不是作者的传声筒，也不是读者的替身，我的责任是引导读者全面、理性地去评估一部著作。这说起来容易，其实很难做到。直至今日，我还在笨拙地寻找着某种平衡……终于，草稿完成了，但工作远没有结束，还要配合不同媒体平台进行修改，删掉较为冗余的内容，留心检查语病和错别字。可想而知，每次写作过程都是一次痛苦的试炼。

好在试炼之中，也总会出现一些满载成就感的瞬间。有一次，我花费了将近一个月时间，为一本讲述卢旺达大屠杀的纪实作品撰写读书笔记。很多个深夜，我独自面对书中所记载的惨绝人寰的罪行，耳中回荡着受难者无声的哭号，因内心共情而几近崩溃。我以为自己会放弃，但最终还是写完了。文章发表后，大量公众号转发，热心读者纷纷留言分享他们的感受。那时我觉得，阅读也可以是一种勇气、一种反抗暴力和麻木不仁的姿态、一种证明人性保有希望的行动。即便我身在书斋，依然可以为世界贡献绵薄之力。

今年，我的工作领域又有了一些拓展。我对多位著名作家进行了邮件采访，其中大卫·麦考利、埃琳·E.斯蒂德等人都赢得过童书界最高殊荣之一“凯迪克金奖”，与他们的交流令我收获颇丰。以前，我置身于文字背后，总在记录和分析作者的想法和意图；现在，我有了更多机会，可以与他们直接交流，打探和记录他们的心声，这也是另一种全新的“读心笔记”。

我这30 多年读书生涯虽然没有获得什么轰轰烈烈的成绩，但我依然可以说一句：我正活在少年时的梦想中，提笔记录每一本书的灵魂。