一瓶茅台的六千里跋涉

沈仕卫

六轴长车一门三锁

符斯用、付刚，是茅台物流公司的驾驶人员。他们身后，是两辆汕德卡六轴重型牵引半挂车，车重17.5吨，满载5000件茅台酒，货值近两亿元，从贵阳出发，去往北国冰原。

茅台物流公司承担着除西藏外发往全国各地的茅台酒运送任务。每年近两百辆巨型重卡南来北往，身后则有茅台物流公司的“茅台车联网系统”，全程实施重重安全保护。

“茅台车联网系统”设有监控平台、电子锁平台、电磁锁平台。在终端设备方面，每辆车均装有多路摄像头，联通监控室，24小时全程监控动态，包括车厢内部状况探查、行车轨迹监控、跟车过近报警、司机驾驶行为主动识别等，全方位呵护。

物流园，一箱箱茅台酒已经提前集结在此。重汽汕德卡货厢与装车台保持同样高度，工作人员驾驶电动叉车，可以将成堆成堆的茅台酒直接叉入车厢内。

车厢内可能会码放多家经销商的货物，所以茅台酒堆放必须讲究顺序，须按收货方远近排序，最先提取的货物，自然码放于车尾。

货厢内放了喷码装置。每家经销商的茅台酒所喷号码各不相同。货物运达后，经销商核准喷码，便可顺利提取货物。同时，货厢还内置了多个摄像头，联通驾驶室监控显示屏，确保货物准确提取。

很快，货物装载完毕，司机在运输大单上签字确认，并将大单留在车上，交货时好按单清点。

给车门上锁是个技术活。根据要求，茅台物流公司所有运输茅台酒的车辆，车厢都只设置一道车门。但防护措施远远不止这道车门，比如茅台酒装车完毕后，必须锁上三把锁。

第一把是电磁锁，“隐身”镶嵌在车门内，肉眼无法看到。关上车门后，总部监控中心发出电磁锁施封指令，800公斤吸力将锁紧紧锁住，直至车辆到达指定地点后，由后方监控室工作人员核对经销商信息以及车辆信息后，发出指令，后台指示电磁锁状态的红灯变成绿灯，电磁锁方才解锁。

第二把是电子挂锁。样式和普通挂锁差不多的家伙，大得有点夸张，锁杆便有小拇指粗，锁扣上是一个电子显示屏。司机封锁之后，将运输大单、司机本人和锁用手机同框拍照，照片上传监控室工作群，同时还共享给库房工作人员。后台工作人员将运单信息录入系统后，系统会根据电子地图在运输终点指定停车位置生成电子围栏。车辆进入电子围栏后，方可由总部监控中心遥控指令实施开锁。

第三把是铅封锁，由库房工作人员施封。货物运达后，由第一家提货的经销商夹断锁管后开封。铅封锁上有唯一的编码，提取货物的经销商必须在运输大单上准确签下编码，方可完成签收。

上好锁后，两位司机分别用薄膜在锁上缠了又缠，防止雨雪污损。

一切准备就绪，这是下午四点的西南高原，一路向北的旅程即将开启。

千里之行真情交付

符斯用是凤冈人，不惑之年，生得一脸精干，刚刚接到儿子考了全校第一的消息，喜不自禁，山羊胡都飞扬了许多。

付刚则是仁怀人，22年的驾龄淬炼成极谦和的外表。

按茅台物流公司规定，一车一司机，副驾驶不得载乘其他任何人。有记者出现在副驾驶位上，可是破天荒第一次。

这是一趟以车为家的旅行，要自带被褥、床单、洗漱用品，吃住都在车上。

车到贵州余庆，已见黄昏。在高速公路服务区稍事歇息，搭伙做饭。

每一辆车上，都备有直流转交流的变流器，车子发动，插上普通电器就能使用220伏的交流电。付刚在驾驶室里用电饭锅接桶装水淘米做饭。符斯用则从车侧小箱内拿白菜洗净。拿来加长的电线插座，把线接上，电炒锅一热，“家”的温度便晕开来。撕开豆豉火锅底料，加糟辣椒，炒肉，端出自带的老干妈油辣椒、辣椒炒肥肠、臭豆腐，顿时香气四溢，几个人狼吞虎咽。

晚饭结束，到加油站领了尿素，继续前行。车用尿素，是柴油机尾气处理液。这一趟旅行往返7000多公里，两位司机各领了十余桶装进工具箱，有备无患。

越往北天气越冷，一路都在高速公路上，晚上停车歇息，必须依靠驾驶室的柴油取暖器。选择的停车歇息地，需要向总部监控中心报备。熄火，打开柴油取暖器。驾驶室空间小，开机几分钟，驾驶室就变成了暖暖的温馨“卧房”。

从银白转杭瑞，杭瑞转二广，二广转南兰，南兰转大广，大广转黄石，黄石转长深，运送着茅台酒的“重装骑士”，在高速路上跨长江、过黄河，无论停车休息，做饭吃饭，加油加尿素，都要报备并拍照上传。监控中心的工作人员也时时给出暖心提示，让每一位奔波在山水之间的司机都不会感到孤独。

哪怕再是准备充分，旅途之中，也免不了时时有意料之外的小困难。

17日晚，黄石高速，两边已是白雪皑皑。抵达天津，迎接大家的是零下15摄氏度的凛冽寒风，只要车门打开，便冷得人直发抖。晚上十点半，刚入梦乡，柴油取暖器突然停止工作，油管过滤杯残留的零号柴油冻结，堵塞了过滤网。

解决办法是去服务区找到沸水，淋油杯。

被第一缕曙光叫醒，再往北行，雪意越发浓重，好在空气干燥，并不湿滑。

18日下午，车行至辽宁，准备加负35号柴油。哪料到，附近几个服务区的负35号柴油都已售完。而按照规定，当天只能再行驶一个小时，超时便会算作违规疲劳驾驶。

一番电话查询，更远的开原服务区有油，和后方监控中心沟通后，比规定驾驶时间多用了30分钟左右，到达开原服务区，加了負35号柴油，就地休息。睡前，拿起货运单，与长春要提货的茅台酒经销商一一约定，19日早上八点提货。

早上六点不到，醒来准备出发，低温带来新的考验：货车发动失效。

热水淋油管也不管用。

司机铁青着脸去找“援军”。极寒天气，催生专业的“柴油解冻师”，或者叫“蒸汽烤车师”，等候在高速路服务区，一辆小三轮，载着汽油罐和蒸汽机，随时战斗。一番讨价还价之后，维修师傅很快拉来气罐烧起蒸气，用“温暖”为发动机“解锁”。

半个小时后，发动机发出了愉快的轰鸣声。

抵达长春。顺利卸下第一批货，两位师傅把货箱里的茅台酒重新堆成一级一级台阶式的坡形，避免行进时车辆抖动将酒摔坏。

离开长春，直奔哈尔滨。下午三点，货车开到哈尔滨道里区篮球馆西南侧的一条街道上，仓库在与街道垂直的巷子里，巷子又长又窄，经销商要求把车倒到仓库门口，这是一个高难度的活。街道上铲出的雪堆，一堆挨一堆，使这辆18米长的汕德卡倍受掣肘。五六个人现场指挥，车技超群的司机向后而行，最后前轮压着高高的雪堆，才把车子顺利停到仓库门口。

感激不已的经销商，送来了热腾腾的饺子，喷香。

下午四点的哈尔滨已是夜色浓稠，气温零下35度。其他经销商体谅难处，纷纷把转运车开来排队卸货。冰雪中一片忙碌景象，等货物全部卸完，已过了晚上十点。

任务圆满完成，返程是别样的轻松。在开原服务区吃了饭，两位司机决定干件大事：洗头。

去程近一周，没洗过脸洗过脚，这时用盆从开水房接开水，端到洗手间洗手台，混了冷水，然后用漱口杯舀水淋头。仔仔细细洗完，再用干帕子揩干头发。

“头像是轻了半斤”，符斯用大笑着说。

经过涿州，正逢冬至，一顿黄焖鸡米饭，是风味独特的节气大餐。

12月24日下午三点，勇猛的“重装骑士”稳稳开进了贵阳环线上的白云服务区，便是这趟旅行的句号了。

据了解，每一趟运输装车前，茅台物流公司都会对车辆状况和监控设备进行多达60余项的严格检修。装车过程中，现场管理人员和司机必须旁站监督整个装酒过程，对货物品种、数量进行确认。运输过程中，车联网系统通过算法对司机驾驶过程操作进行记录并打分，系统打分形成“TOP”评分榜。

一百多辆重型卡车，驰行山南水北，车上的司机和监控室里日夜轮班的工作人员，不辞辛劳，只为将迷人的酒香及时安全送到万千茅粉手中。他们是可托付期待的护酒使者。