灯火与酒

那样的情形无止无休。不断有人来，不断有人离开。

几乎每个节日都是一个杂货场。每个节日，父亲都在起起落落，重复许多同样的话语——家里的门一天到晚都无法关闭——来人将自家产的瓜果蔬菜从篮子里腾出来，带了鸡鸭活物的，总要将蛇皮袋用绳子拴在窗户的钢筋条上，确认拴紧了，才乐呵呵坐下。蛇皮袋上总是提前剪了一个洞，鸡鸭从洞里伸出头颅，睁着好奇的眼睛，看自己的主人和父亲说话，时不时高昂着脖颈咕咕嘎嘎，對即将到来的危险命运一无所知。

多年以后，当她回忆起自己站在赤水河大桥上，发现自己对迎面而来的危险，同样毫无察觉。