重读残雪：绘画颗粒、心理变形与意识星云

谢明

初读残雪的读者，往往有一种步入陌生暗夜的体验，模糊的人物，莫名的对话，无端而来的动物和陌生人，永远不能明晰但始终也不曾断裂的叙事逻辑……这种景象令人不解，但更不舍就此抛弃。就像欣赏浅海里的海藻摇曳，光线的变化与海水的暗涌，共同构成海藻的动态形色，迷恋于此，又何须深究？文学实验走到残雪这里，用文学去解释文学往往会力不从心，这也是残雪小说面向大众释读的艰难之处，至少得有阅读卡夫卡的基础，用其他艺术门类来说明残雪的小说反而相对容易些。

朦胧质感源自颗粒

现代绘画艺术和现代小说艺术的进程总有奇妙的呼应之处。古典浪漫主义绘画和古典浪漫主义文学本质上是一样的，基于透视法的色彩和线条，对小说家和画家是一样的创作法则。雨果笔下的巴黎和德拉克罗瓦画板上的巴黎都有合适的比例。当印象派抓住了颗粒的奥秘后，艺术的写实基础颠覆了——颗粒带来的朦胧质感，不但合乎色彩在空气中的呈现，也更适合受众微妙的心理。颗粒才是图像的本质，这一点在数字时代终于得到了科学的背书。

几乎与塞尚、莫奈同时，普鲁斯特横空出世，他找到了人类内心的颗粒，那就是意识的碎片、意识颗粒组成了色块，色块组成了图案……因为细分到了颗粒，记忆之海变得无穷无尽。当普鲁斯特在斯特拉斯堡大教堂陶醉于彩窗上的光斑移动时，他欣喜地看到了时光的谜底，开始用意识颗粒来建造内心的大教堂，于是意识流得以创生。

线性的叙事进程在文学里第一次被弃置到无所谓的地步，取而代之的是意识无尽的颗粒，它们旋转、黏合、分离，制造了全新的文学梦幻。

差不多半个世纪后，毕加索和卡夫卡两位同时代的巨人，再一次呼应了绘画与小说的历史进程，他们共同的创造是抛弃了“求真”这一执念，艺术家成为艺术世界中唯一的法则——他们用个人对世界的感受来为艺术立法，他们对自己的灵感有独断的处置权。

非等比变形法则

就这样，现在统一称为“现代派”的变形艺术完成了断代，完全失真的人形，荒诞为甲虫的小人物这类形象尽管远离了客观的真实，却更接近于人类心理上的真实，因为他们能把恐惧、压抑、愤怒、抗争等感受提高到极致。

这是魔术般的艺术心法，同时也有海德格尔这样的哲学家为他们做出了理论解释：在物质世界和人的感知世界里，存在着一片广袤无垠的心理反射空间，这一空间正是艺术奥秘诞生之地，是艺术家用武之地。这一论断极大地提升了艺术的地位，也赋予艺术家以自我为核心的创作权力。

在明了这些艺术进程之后，我们不但能够更轻松地欣赏残雪的小说艺术，也可以推论她的创作在文学史上将居于何等的地位。如果说卡夫卡是将世界做了缩小变形，变形为一只甲虫的话，那么残雪则是突破了等比例的变形法则，她可以在同一部小说里采取多种比例去变形。她的变形比例是可以随时放大缩小的，无论物体的比例和心理的比例都是如此，更类似于章鱼似的随机变形。

老翁转过脸去弄他那只手表，手表戴在他的右手上，这居然听得到指针移动发出的金属声——这只表实在大得不像话。他将右手举到眼前时，我看见表壳底下有一只细小的蟑螂在来回奔跑，这景象令我产生眩晕的感觉。（《莲》）

墙壁上有一个杨处长的影子，那影子在一点一点长大。一会儿工夫，那黑影就占满了一面墙，头部延伸到了天花板上。（《莲》）

这是残雪在同一部小说里的变形魔术，同时采用了宏观比例和微观比例，将她的创作潜力放大到了极致。对于这样的小说，读者需要有足够的心理准备才能欣赏。既无须思考蟑螂为何出现在手表里，或者蟑螂在隐喻着什么，也不要去做实验，看看人的影子蔓延到天花板上到底会怎么样——我们需要的是感受人物内心一点点积累的疑惑、不安、惊惧等情绪，陷入紧张的愉悦中，这像极了我们某个被遗忘在街头的童年时刻，可以唤起久违的陌生世界和全新的人生视角。

重要的不是你在物理层面上看见了什么，而是在心理层面上看见了什么。无论作为创作者还是读者，人人都有视而不见的权利，也有对目标做心理加工的权利。

在其描述中，那个老头仅仅是“我”的邻座而已，却和熟人一样洞悉“我”的心理。残雪的小说充斥了这类无由而来又无由消失的面孔和场景，他们往往令“我”产生出无边的弃置和恐慌感。在地板上盛放的玫瑰，紧盯你不放的鹰，墙壁后面的另一个世界——他们唯一的共同特征是绝非科幻，而是日常生活里的寻常，只是他们都会换了一种古怪的时机和场合出现，用最熟悉的东西组合为最陌生而惊骇的感受。

他用如炬的目光盯着我的掌心，我跟着他看去，立刻就发现我的手掌变透明了，有细小的黑色鱼苗在掌心与手背之间活动，我感到指尖一阵阵发麻。（《美人》）

这又是一个陌生人引导出的场景，手掌、透明、鱼苗，这三种熟悉的感受换了一种方式去组合，制造出前所未有的惊奇。残雪对创新的追求执着到小说的每一句，既然弗里达画作可以让人物生长藤蔓，那么作为小说又有什么不可以呢？

一个人的意识星云

用熟悉的事物去创新，这可以使变形的世界亲切可见，不至于落入抽象的陷阱，她比前人更彻底地摆脱了“求真”的偏执，这是她为艺术的独立性所做出的伟大辩护。

意识永远是无真也无假的存在，意识只能用意识来解答自身，别指望用其他的手段。阅读残雪就是在阅读人类透明的意识，阅读她用文学去探索人类意识之谜的神奇。在意识这个问题上，艺术似乎总比科学更有发言权。人的意识到底是什么？为何白昼是理性、是观念、是目的和欲望，意识是有结构和层次的，也是线性发展的。为何到了夜晚就是恍惚的、梦幻的？为何梦境会是分裂的、疏离的、陌生的、有时候是流动的，带领你去白昼未完的欲望，有时候又是爆炸式的，无理性的瞬时点燃一个前所未见的场景，意识为何是没有规律的像素组合？

带着这个问题去读小说，远比读科普有趣，当弗洛伊德用心理分析向所有的梦境强行溯源，小说家们却用自己的真实体验说不。残雪的拒绝分析、拒绝求解在当代作家中是做得最坚决的——她宁愿独面这个庞大而无底的深渊，也不肯轻易地使用任何现成的答案。

残雪的变形大法是超前的，她用长达半个世纪的努力聚拢最多的空间、人物、场景，色块、声音，这意识的宏伟建造和星云一样变幻迷人，出版的二十余部小说实际上是同一部小说，是以她名字命名的这片意识星云。

这是同一条道路上后來者的荣幸，但获取这种荣幸却需要超凡的勇气和执行力，甘于去享受远居偏隅的孤独，远离圈子的自由。

她在小说集的自序中写道：“因为你必须‘心死，必须有长年累月囚禁自己的毅力，你的精神才不会迸散，身体才不会懈怠……让那些孤独的心灵更有信心，也使他们更有勇气地投入这种匪夷所思的操练。”

尽管这样的孤独在每一个时代都会有，但在这个时代，独行者面对的舒适和名利的诱惑，会比以往任何一个时代都多，能够理解这一点的读者，也会更多。

作者单位：中南出版传媒集团产业研究院