诗意数学家

文/田田

‖索菲娅·瓦西列夫娜·柯瓦列夫斯卡娅（1850-1891年）：俄国数学家、文学家。‖

索菲娅出生在莫斯科一个多血统混合的家庭，自小颇具数学天赋。8 岁时，她随家人搬回出生地帕利比诺庄园。装修墙纸不够，父亲用年轻时学过的微积分讲义作裱糊。索菲娅盯着墙纸，尽管没能破解奇怪的数学符号，但她乐此不疲。14 岁时，索菲娅从邻居尼古拉教授那里看到一本物理书，而后用自己的方法推导出三角函数公式，得到“当代帕斯卡”的赞称。索菲娅也爱文学，一边拍皮球，一边口头作诗是她的童年常态，她说那是在效仿古代弹唱诗人“用脑子记录灵感”。

19 世纪的沙俄，女子无法接受高等教育，1868 年9 月，索菲娅与朋友弗拉基米尔签署有名无实的“协议婚约”才获准留学。在德国海德堡大学，聪慧又用功的她十分引人注目。在导师建议下，索菲娅前往柏林拜访“现代分析数学之父”卡尔·魏尔斯特拉斯。四年时间里，卡尔每周为她私人授课，并指导她完成数篇论文。在这些论著中，索菲娅大大简化了偏微分方程的证明形式，有关“不对称刚体绕定点旋转”的研究结论还在日后获得博尔丁奖……凭借这些研究，索菲娅于1874 年得到哥廷根大学授予的博士学位，这是现代数学领域首个给予女性的学位认可。

索菲娅与弗拉基米尔正式结为夫妇后回到圣彼得堡。由于找不到大学任职，古生物学专业的弗拉基米尔改做房地产生意，索菲娅则从事各种工作。这时的她以“狂热的好奇心”拥抱新鲜事物，数学暂作搁浅，小说、评论等写作渐入佳境。数学与文学之间，索菲娅似乎切换自如，直到女儿出生后她才再次回归数学世界。1880 年，索菲娅在圣彼得堡学术会议做关于阿贝尔积分的演讲；第二年又到柏林，听从卡尔的建议探究光在晶体介质中的运动，并于奥德赛科学大会提交成果报告。不幸的是，1883 年春天，弗拉基米尔因被诬陷自杀离世。索菲娅不吃不喝直至昏迷，苏醒后又强忍悲痛继续工作。

这年秋天，索菲娅在数学家米达·列夫勒帮助下入职瑞典斯德哥尔摩大学，当地媒体嘲讽她是一个“怪物”。索菲娅走上讲台，由紧张到正常，再到行云流水，终获一致好评。1889 年6 月，索菲娅被学校任命为高等数学分析终身教授。与此同时，她当选为圣彼得堡科学院通讯院士，打破了俄国从不授予女性“院士”称号的传统。

随着国际妇女运动的兴起，索菲娅加入女性精英社团“新伊顿”，围绕科学、文学等方面深度探索。她还加入瑞典首个妇女协会，为女同胞争取学习和就业权利。她与米达的妹妹、作家安妮·列夫勒共同进行女权主义文学创作，包括一部关于女性平权的戏剧《为幸福而战》。除此，索菲娅还写有自传体小说《来自俄罗斯的生活：拉耶夫斯基姐妹》，里面的妹妹正是其本人的写照，这部小说后被翻译成多种语言，为诸多渴望独立的女性提供了参考。

1891 年2 月，索菲娅因感冒引发肺炎，在一个安静的凌晨告别人世。朋友将她安葬在斯德哥尔摩公墓，前来吊唁的人顶着寒风排起长队。她的祖国为她发行纪念邮票，她的出生地为之建立纪念馆，莫斯科、圣彼得堡和斯德哥尔摩皆设“柯瓦列夫斯卡娅大街”，国际天文学联合会用“索菲娅”命名一座环形山和一颗小行星，德国洪堡基金会设“柯瓦列夫斯卡娅奖”……那炽热的梦想之魂仍在人间续延。