1
跟其他体育运动相比,田径运动显得沉闷又无趣,愿意来看比赛的人并不多。看台上稀稀拉拉地坐了一两排人,多数是还在等项目开赛的运动员。可即使明知周围没有人会特别关注自己,程果暮还是非常紧张。
上午的女子800米比赛,程果暮发挥欠佳。三分四十秒的成绩,创造了她个人800米的最差纪录,在全体参赛者中排名倒数。
解散时,带队教练李老师的脸色很不好,但或许是担心加重程果暮的压力,李老师还是没说什么。程果暮并没有因此松口气,反而更紧张了。
下午的4×400米接力,程果暮排在第三棒,一共有六所学校的代表队跟她们同组。实验学校跑前两棒的是王凝莹和何阳,最后一棒是孟舒。两圈下来,实验学校排在第一位,拉开第二名十几米的距离。只要程果暮平稳跑完400米,加上最后一棒孟舒卓越的冲刺能力,拿到小组第一几乎毫无悬念。
可程果暮把事情搞砸了。从何阳手中接棒时,她的紧张达到高峰,仿佛被什么东西附了身,明明交接时没抓稳,把接力棒滑落在地,却还是只知道一门心思往前跑。何阳捡起接力棒,跟在她后面一边喊一边追,可程果暮就是听不见。
“喂!别跑了!你的接力棒掉了!”
程果暮也跟着拼命大喊,试图引起自己的注意。但她发现不知从何时起,自己的意识已经无法控制跑道上那个程果暮的身体了。运动场此刻像是有了生命,环形的跑道开始沿着逆时针方向飞速旋转,队友们渐渐变成看不清面目的色块,被跑道带着不断前进,只有程果暮一个人被甩了出来,站在跑道外的人工草坪上目瞪口呆。
不!不是这样的!一定还有办法……
2
“叮铃铃——”
床头的闹铃响了,把程果暮从噩梦中救回来。她坐在床上发了会呆,才开始磨磨蹭蹭地穿衣服。自从去年从运动会比赛回来,她就总做相似的噩梦,梦里她一直困在第三棒的跑道上,既无法回头去捡接力棒,也永远跑不到终点。
在胡思乱想中,程果暮的动作有些慢,等她回过神,上学时间都快来不及了。她匆匆套上校服,咬了两口餐桌上的包子,慌慌张张地出了门。
程果暮的家跟实验学校隔着两条街,走路十五分钟能到教室。初三年级的早自习比初一初二提前了半小时,程果暮的班主任又要求大家提前十分钟准时到校,为了赶时间,她只有小跑前进。
这时天还没有大亮,大街上灰蒙蒙的,来往的除了清洁工,多半都是背着书包来上学的实验学校初三学生。有个女孩一边走路,一边捧着课本背书,不留神撞到了前面也在背书的男孩的后背,两个人起了几句口角,闹得不大愉快。
路过的程果暮看了看他俩手里的书,头脑中最后一丝瞌睡也被赶走了,陌生人的勤奋刺激着程果暮,她的心里很为早上发呆所浪费的时间后悔。
3
数学是程果暮的弱项。上周的周测,120分的卷子,程果暮只拿到了95分,这让程果暮像霜打的茄子一般气势消沉。
与程果暮形成鲜明对比的是同桌翟清岚。她的总成绩在班里排名前五,尤其擅长数学,这次又考出了满分。数学老师怀着激动的心情,大大表扬了翟清岚,让旁边的程果暮不由得更加瑟缩了身体。
“你可太厉害了,我真羡慕你!”下课后,程果暮捧着数学卷子,边叹气边对翟清岚说,“你到底是怎么学的,我怎么就是学不会呢?”
“我也没什么诀窍,全靠多做题。”翟清岚不好意思地抓抓头发,“你跑得那么快,我还羡慕你呢。”
程果暮本来想说我有什么可羡慕的,跑得快算什么本事。但她抬头看翟清岚胖乎乎的脸,又觉得同桌的话未见得不是出自真心。
翟清岚跑不快。她的跑不快和程果暮的考不好一样,都是中考所不允许的,确实谁也羡慕不了谁。
4
青云市的中考用的是全省统一的试卷,除了笔试,还有体育加试和实验加试。体育加试中长跑为必选项目,其他3项为自选项目。中考里分分贵如油,体育成绩虽然不像数学成绩那样重要,但也足够让实验学校为此“大动干戈”。
从升入初三起,学校就要求所有初三学生利用下午第四节课下课后到晚自习前的大课间进行长跑训练,即大家常说的“大跑操”。为了防止班上的同学偷懒,程果暮的班主任每天都要亲自监督,甚至专门锁上教室的门,让大家不跑步也无处可去。
这个时间跟田径队训练的时间重合。碍于太多人一下子涌进运动场,队员们很难在拥挤的跑道上照常训练,李老师只好安排大家在运动场中心的草坪上休息,以躲过前几波人潮。
程果暮坐的位置正对跑道,很难不注意到夹在人群中的翟清岚。翟清岚身高一米七二,体重将近一百八十斤,看上去比大多数女孩宽一圈,跑起来十分费力,吸引了不少同情的目光。
程果暮發现,翟清岚跑步时的动作很有问题。比如她无法只用鼻子呼吸,总是边跑边大张着嘴喘气;比如她迈步的同时手臂完全不动,身体很难保持平衡;再比如她脚上穿的是一双仿皮革的硬头鞋,跑起来肯定很不方便。
这些话程果暮很早就想跟翟清岚说,可一直没找到合适的时机。作为田径队员,她不用参加大跑操,不能在跑步时提醒翟清岚。第二天回到教室上课,程果暮又很难把话题自然地转换到跑步上。如果毫无铺垫地跟翟清岚提起,会不会有嘲笑她长得胖跑不动的嫌疑?程果暮思来想去,还是把话咽回了肚子里。
没办法,她的个性就是这样瞻前顾后。实在不会做数学题时,程果暮也曾想拜托翟清岚给自己讲题。但这要浪费别人学习的时间,会不会让翟清岚不高兴?她不想为难别人。
长大真是件烦人事。如果是小时候,程果暮跟朋友聊天根本不需要顾忌这么多。
5
跑到第三圈,翟清岚终于忍受不住,从跑道内侧走进草坪,跪在地上开始干呕。程果暮有些担心,想过去看看,可想到这是训练中,陈老师还在身后,她又迟疑了。
就这一瞬的工夫,坐在她身边的队友王木朵顺着程果暮的目光,发现了身体不适的翟清岚,先她一步跑过去查看情况。
自从王木朵加入校队,解散危机被暂时解除了。程果暮很感谢这个不知道从哪里冒出来的小学妹,开始一起训练才两三天,王木朵就表现出了惊人的适应性,像早晨八九点的太阳一般充满热情。
程果暮看着王木朵帮翟清岚拍背顺气,扶着翟清岚在草坪上慢走,逐渐调整呼吸。她虽然晚一步也跟着来了,可根本插不上手。程果暮能肯定,刚转来不久,又是低年级的王木朵此前根本不认识翟清岚,但她就是能毫不犹豫地冲出来帮忙。程果暮自己呢?
程果暮觉得自己越发渺小了,她跑步快不过孟舒,数学考试考不过翟清岚,甚至连人品也不如王木朵。噩梦中熟悉的眩晕感再度出现,运动场的跑道又沿着逆时针方向旋转起来。无数认识或者不认识的初三同学正拼命飞速前进,只有她被挤出了跑道。
逆时针是跑道上唯一的前进方向。有一种说法认为,当初这样规定,是考虑到地球自转时会产生偏向力,这个偏向力在北半球是逆时针方向的,而大多数运动场都位于北半球,因此沿着逆时针方向跑步更能顺应偏向力,防止跑步时受伤。但程果暮并不这样理解,她觉得逆时针方向的精髓在于“逆”字,跑步原本就是人类试图脱离地球引力的束缚,与大自然抗争的举动,选择逆时针奔跑,就是为了向跑步运动本身致敬,代表着人类不屈的精神。
这番说辞听起来有些华而不实,可程果暮打心眼里真是这么想的。她很享受奔跑,希望每次奔跑都能自由自在地全速前进,而不是非得跟谁去竞争,非要“逆水行舟,不进则退”。
为什么人类不能沿着顺时针方向跑步呢?程果暮很想问。
说到底,程果暮根本没办法战胜内心的自我怀疑,这也许才是她总无法在比赛中正常发挥的根本原因。
(注:本篇节选自2022年出版的长篇小说《奔跑的青春》,有删改)
书籍简介
特长生招生取消后,青云市实验学校的女子田径队因无法补充新队员濒临解散。前途未卜的未来,使得队内人心浮动,希望解散队伍的成员和希望维持队伍的成员之间矛盾尖锐。双方相持不下之时,初来乍到的插班生王木朵主动申请入队,成功挽回了队伍。王木朵对跑步不计回报的全心投入,深深触动了田径队的女孩们,逐渐引出藏在她们不同选择背后的青春故事。随着比赛的临近,王木朵“神秘”的来历浮出水面,给田径隊带来意想不到的危机。队员们在危机中快速成长,终于彻底战胜迷茫,团结一致地走上赛场,用热情的奔跑向青春的理想致敬。
作者简介
封文慧,广州文学艺术创作研究院专业作家,广州市作家协会会员。作品散见于《中国作家》《青年文学》《文学报》《中国少年报》《创作与评论》等刊物。曾获“大白鲸”原创幻想儿童文学银鲸奖,有剧本入选国家广播电视总局电影局“扶持青年优秀电影剧作计划”。已出版儿童科幻小说《故事之王》,青春文学小说《奔跑的青春》。目前主要从事儿童文学与幻想文学的创作与研究。