花草的心（组诗）

围猎

当第一只蛞蝓出现在

番茄光滑的肌肤上时

我以为

它們之间存在某种友谊，或者

一个柔软、弱小

只需一粒盐，就能化成水的小可怜

需要一个家

而大腹便便的番茄需要一个

内心柔软的生活秘书

当我发现有四只蛞蝓的时候

来不及了

那颗硕大饱满，刚染好第一遍红晕的

果子

已千疮百孔

围猎结束了，在我

无数次走近又走开的时刻

我错过了绝望的呼救，以及

一个无声的小社会里深藏的

令人害怕的内容

厨房里的诗

做饭时，我想写一首诗

锅里的水在沸腾

烤箱预热至180摄氏度

面粉在发酵

我在等它们把写诗的方法教给我

豆角碧绿，西红柿可爱

土豆和鸡蛋看上去很乖

但它们不是诗

我用刀子剁肉

刀子，沉浸在自己的力量和锋利中

一把刀子不写诗

水从水龙头里流出来，哗哗响

像有很多事要倾诉

水停了，冰冷的水龙头

像一首剩在厨房里的诗

花草的心

在一个月色不算明媚的夜

我去院子里走走

月季、绣球以及芭蕉

借着景观灯的光

纷纷把身子向我靠了靠

似乎想让我看到

它们又长高了一些

我们已认可这共有的国度

和相处方式

当我白天时出门，走出这院落

它们仍在这里，从身体里

往外开花，或长出几片新叶子

我像动物一样在外面奔忙

当我回来，才变得像一棵植物

喝水，听自己体内拔节的声音

或用淡淡花香，把一小片虚空

接引到自己的世界里

我更爱这样的夜

没有野心，只是自己的主人

像一丛绿色的散尾葵

或一株静静的桂花树

时晓，“80后”，现居上海。中国作协会员。鲁迅文学院第44届高研班学员。有作品发表于《人民文学》《安徽文学》《山东文学》等。著有诗集《美人鱼》。