黑芝麻白芝麻（外一篇）

李明富

2020年值勤期间，我利用休息空档，四处闲逛，无意中走到一处拆迁空地，只见一片绿意葱茏的芝麻在风中轻轻摇曳，坡地凹凸不平，整片芝麻高低起伏，绿波荡漾，弥散着盎然的诗意。

正是八月中旬，一株株芝麻已是豆蔻年华，亭亭玉立，英气逼人。挺直的秸秆上，莹莹的绿叶，粉嫩的白花，绿白搭配，相得益彰，亮丽而俏皮，更显风姿绰约。远远望去，青枝绿叶白花，晶莹剔透，仿佛满天繁星点缀碧空，煞是好看。风儿吹过，暗香浮动，沁人心脾。

十多年未见生得如此葱茏的芝麻了，蓦然一见，陡生欣喜，掏出手机，拍了几张照片，又近前端详。

芝麻植株没有分枝，竟是一柱擎天。秸秆上，长条形的叶子两两对应，一直往上走，规整有序，犹如一只只大雁展翅飞翔。叶腋间冒出的一簇簇白花，少则两三朵，多则四五朵，盛开的，好似一支支精致的喇叭，毛茸茸的花瓣上有浅浅的粉色，素雅，明净，柔和。每一节有三五颗果荚紧紧地拥在一起，围成一圈，笔直向上；果荚嫩绿嫩绿的，连外面的绒毛也是水灵灵的，有点像小一号的秋葵，煞是可爱。

酷暑中，一些植物蔫了，枯了，而芝麻长得正酣。母亲在老家种的芝麻大概也成熟在望了吧？

每年初夏，母亲总是在岗坡地上种植芝麻。从破土抽芽到展叶开花，皮实的芝麻始终生机勃勃。长到约莫一拃高，母亲就给芝麻间苗，不让长得太密。芝麻喜高温，天气越热，长得越欢快。母亲说，芝麻是实诚的，开多少朵，就结多少颗果子，不像南瓜那样有“谎花”。夏深秋嫩，芝麻开始开花坐果。一节节白花先后传递，接力赓续。秸秆上花朵累累，仿佛散落了圣洁的白雪，一朵朵招展而低垂，像是谦逊地叩谢土地。花落荚生，一枚枚蒴果紧紧抱住枝干，垂直竖立，四道纵棱清晰可见。由花而果，仿佛天真烂漫的少女经过部队大熔炉的锤炼，身姿由窈窕而挺拔，成为干练飒爽的女兵了。

山河忽秋，芝麻植株青里泛黄了。母亲知道，这是芝麻成熟的标志。此时，下部蒴果完全成熟，中部蒴果灌浆饱满，上部蒴果已是乳熟后期，芝麻渴望镰刀的亲吻了。

趁着蒙蒙晨光，母亲带着镰刀、淘箩和塑料薄膜来到地里，在地头铺好薄膜，摘去芝麻秸顶端的一片片叶子，镰刀触地，平根割下芝麻秸，抓在手中，四五根下来，左手卡满了，将芝麻秸拿到薄膜上方，颠倒过来，轻轻地敲打两下，让成熟的芝麻落到上面。然后，再揎了漏网的叶子，轻手轻脚地将芝麻秸捆扎好。收芝麻真是件细致的活，毛手毛脚肯定不行。割完后，担绳一捆，用扁担挑回家，晾晒在小屋顶上。两三日之后，芝麻秸秆枯瘦了，苍劲了，挤挤挨挨的蒴果，凸显硬朗的骨感，层层有荚，形如尖尖的宝塔。仔细听，有蒴果“啪啪”炸裂的声响，那是芝麻张口笑了。母亲把芝麻秸取下来，走在竹匾旁，将芝麻秸倒个个儿，像怀抱婴儿一样，用小棍子从上到下轻柔地拍打几下，芝麻粒扑簌簌地往下落，仿佛春雨淅沥，秋虫低吟，琴弦弹拨，欢快，纯粹，悠扬。在母亲看来，轻轻拍打，是唤醒芝麻的方式。

归拢起打下的芝麻，母亲又拿来簸箕，在竹匾中扬尘去杂，再用筛子细细筛过。过筛以后，光亮油润的芝麻装在陶罐里。

从贫瘠的土地走来，圆润的芝麻慢慢走向大街小巷。芝麻挤不尽人们一日三餐的主食席位，但我相信，它是人间的天使，及时雨似的，总是赶在中秋、春节的步履之前降临人间，经历烈火烹油的煎熬，为节日奉献浓郁的香味。

芝麻身材小巧，身份却不小，散发的能量很大，被誉为“八谷之冠”。榨成小磨麻油，醇香扑鼻，是做凉拌菜的最佳调料。一道菜做好，装盘，淋上几滴芝麻油，是必要的程序，犹如一个写作者为文章画上最后一个漂亮的标点。

炒熟，作辅料，加工成蚂蚁上树、芝麻芋头一类的菜肴，是芝麻低调的小情怀。为珍馐美味锦上添花，做或黑或白的点缀，并弥漫浓厚醇香，是芝麻成人之美的大格局。遭遇火烤油煎，亦不粉身碎骨，囫囵身子完整地贴在烧饼上，粘在麻团上，附在月饼上，或黑或白的点缀，香甜而脆爽，提升面点的卖相和品位，是芝麻实在气派的奢华。在碓窝里经受千凿万击，舂成碎粉，调为软糯的馅料，包在面饼、汤圆、元宵里，成就一道道时令美味，是芝麻低调内敛的节操。

每年中秋节，母亲总会包了糯米饼给我们品尝。一个个小饼表白背黄，一口咬下去，里面是甜糯可口的芝麻馅。营养丰富的芝麻撒满人间，人们巧思妙想，开发了芝麻糖、芝麻酱、芝麻糊等诸多品种。芝麻切片、南方黑芝麻糊、扬州牛皮糖，成长的路上，哪个孩子的牙齿没嗑过芝麻？

或许是我孤陋寡闻，只知道两种芝麻，一黑一白。也许尘世万物，只有芝麻，活得最单纯，最直接，非黑即白。

芝麻秸也是“中通外直，不蔓不枝”的，宁折不弯。颗粒归仓之后，芝麻秸肩负了另一种使命，走进灶膛，化为一缕轻烟，温暖着农家日子。春节时，拿出备好的芝麻秸，点火烧一烧，或者用脚踩一踩，图個好兆头。在城里买房的那年，进宅时，母亲特地从乡下捎来两束芝麻秸，用红绸带捆扎着，点燃了，每间屋子绕一圈，火把照亮角角落落，希冀我们的小日子越过越红火。

从一粒种子，成长为节日盛典一般的美味佳肴，芝麻回报给勤劳的农民最美的馈赠，赋予人满满的幸福感，不仅以甜美的味道慰藉我们的舌尖和肠胃，就连芝麻开花、芝麻开门这些平常的词语，也附带了吉祥的寓意，满足人们蒸蒸日上、步步高升、欣欣向荣的美好愿望。我的父老乡亲内敛而含蓄，在安享人间烟火的时候，对芝麻必定是心怀感恩的。

野外的针线包

冬至，回乡祭祖，饭后绕水塘埂转悠，见一株小构树上缠着枯藤，藤上挂一空壳，深褐色，状若小瓢，原来是针线包。分开的两片壳子依偎在一起，空洞，洁净，随风摇荡。种子早已攀着绒毛状的纤维，像一个个伞兵飞离母体，寻找地方安营扎寨了。

想起一句歌词：“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。”莫名有些伤感。记忆中的针线包与牵牛花有些相像，依附树枝回旋萦绕，卵状心形的叶片，碧绿清纯，叶脉是通常的辐射状纹理，主叶脉尤为清晰。藤蔓上，单叶对生，仿佛在模拟一对恋人的比心。细长的藤蔓攀缘而上，间距相当，螺旋式上升，似乎懂得哲学。篱笆上，小树旁，茅草窠，一眼望过去，藤蔓回环旋转，袅袅娜娜，自有外在的形式美。

针线包打的蕾，呈圆锥状，绽放之时，一簇簇花朵白里透红，红中泛紫，毛茸茸的。单个花朵很小，十几朵聚集在一起，也算醒目了。完全绽放开来，好像五角星，粉白色。小孩子喜欢的五角星，是艳红的，草绿军帽上别上一枚，自是开心。可惜针线包的花很嫩，经不住别，只有女孩子喜欢，摘下一两朵，凑近闻闻香味。裂缺的“五角星”，也让我们觉得神奇，暗暗惊叹大自然的鬼斧神工。说是像“五角星”，其实并不准确，及至认识了海星，总算找到了恰当的喻体。据说针线包也有特立独行的异类，偶尔可见四角或者六角的“海星”，就像三叶草，幸运的人可以遇见四片叶子的。如此，造物主是用心呢，还是粗心呢，真不知说什么好。

去年六月中旬吧，庞余亮先生在朋友圈发了三张图片，并未言明是什么植物。我一看，十分欣喜：这不是我们小时候常见的针线包吗？于是点赞、留言，并下载了这些清晰的图片。留言中，有人说是萝藦，这是我第一次知道针线包的学名。植物中，名字带“萝”的，大多是蔓生的，比如绿萝、藤萝、松萝等。

庞余亮先生生在乡下，“多识于鸟兽草木之名”，亲自品尝并带孩子一起吃过香橼的果肉。针线包的果实也是可以吃的，不知先生有没有剥开尝过，我倒是嚼过。其果很是特别，纺锤状，青嫩之时，表面遍布不规则的疣状突起，犹如饱满的乳汁将要突破包裹的青皮，喷薄欲出，端圆尾尖，倒与苦瓜、癞葡萄十分相像。初秋时节，馋嘴的我们自是不会错过美味。剥开来，白生生的果肉丢进嘴里，脆嫩，青涩，有一丝丝的甜味和草木特有的清香。针线包的茎叶果实均有白浆，与构树折断时冒的浆汁一样，尤其是果实长满疙瘩，酷似雨后常见的癞蛤蟆，有点瘆人。大人们说身上沾了癞蛤蟆的浆，会长瘊子，因而我们对针线包有所忌惮，不敢轻易触碰。后来在相关植物志上得知，其乳汁不但不会生瘊子，反而可除瘊子。

陶弘景说：“萝作藤生，摘之有白乳汁，人家多种之，叶浓而大，可生啖，亦蒸煮食之。”《救荒本草》也有记述，“采嫩叶，煠熟，换水浸去苦味、邪气，淘净，油盐调食。”看来针线包确是古人用以救急的野菜呢。又有一窦氏作诗为证：“野果老鸹瓢，甘甜赛蜜桃。采食逢盛夏，摘籽待风高。”老鸹瓢即指针线包，言其瓢小。据说，针线包可以凉拌、炒食、油炸和做汤。记忆中，针线包从未上过餐桌，有我们馋嘴的孩子在，针线包也走不到厨房，谁叫它鲜嫩而又无主呢？

谚云：“去家千里，勿食萝、枸杞。”提醒世人出门在外切勿轻易食用，恐食后难以把持，以致伤身。枸杞的壮阳功效民间有传，针线包亦有此效，倒是很少听闻。有此一谚，可见其补益精气的效果非同寻常。如此说来，针线包也是药食同源了。

记得有一年秋冬时分割荒草时，手上不小心划了一道口子，殷红的血珠冒出来，赶紧用指肚按住，逡巡四周，正好与一土黄色的针线包相遇，剥开一枚，扯出里面白色丝绒，按捺在伤口处，再无血渗出。这是母亲教我处理伤口的做法。针线包开五星之花，结纺锤之果，如果逃过馋嘴孩子的魔爪，及至霜后，果实自会沿着腹部缝裂开，分娩一般，轻薄的种子飘逸而出，蓝天中悠游，“自在飞花轻似梦”。我们喜欢摘下干硬的果荚，轻轻掰开，看到藏在里面的鱼鳞状的种子，用嘴一吹，白毛携带着褐色的种子，满天飞舞，一如蒲公英。

“萝藦”二字，容易让人猜想是舶来品，其实古即有之，根植于《诗经》，诗中针线包名为“芄兰”，詩句诘屈聱牙，没点古文功底，像我等三脚猫，字都认不全，更遑论理解意思了，不引也罢。古籍记载，商贾之家喜欢采集萝藦熟果，“取其绒作坐褥代绵，云甚轻暖。”亦知针线包之绒毛御寒保暖，早被开发利用了。想不到针线包天性泼辣，让农人亦爱亦恨，竟有如此功用。一枚针线包绒毛有限，做一块坐垫得搜集一箩筐针线包吧，还是老百姓用芦苇毛絮更省事。

针线包，一般为布制袋状物体，有一可封闭式开口，用于装放针、线、顶针、小剪子等，为家居必备品。我一直纳闷：遇物即附的萝藦何以称作针线包？李时珍说：“其中一子有一条白绒，长二寸许，故俗呼婆婆针线包，又名婆婆针袋儿也。”萝藦果成熟时鼓鼓囊囊，里面一枚枚终会“羽化成仙”的种子如银亮的针线，像极老婆婆做女红时常用的针线包，民间因此托物赋形吧。

（责任编辑  李可心）

邮箱：1040450625@qq.com