在新罕布什尔的丛林里

不到美国东北的新英格兰地区，我们便不能真正理解爱默生在他的作品中反复强调的“到丛林里去”，也难以理解梭罗为什么要到康科德镇外的瓦尔登湖去，更难理解超验主义为什么在整个新英格兰地区有那么多的追随者。

冰川季给新英格兰地区带来两大地理、地质遗产：冰蚀地貌上绵延不绝的丛林和丛林间星罗棋布的冰碛湖，这种自然特点在新英格兰中部的新罕布什尔州体现得尤为典型，而我的朋友罗杰·马丁（Rodger Martin）便是一位住在新罕布什尔丛林深处的一位田园诗人。他用自己的生存方式证明：他是一个梭罗主义者。所以，我这次到北美，一个重要的“议程”就是希望去新罕布什尔看一下罗杰。虽然我们认识才六年，但从情感上说已经是老朋友了：一起组织过三届中美田园诗歌高峰论坛（一届在中国，两届在北美），一起组织过六次中美诗人在线诗歌朗诵会。我回想了一下，四年间我们有六次见面，在中国或是在美国。其中，2019年夏天我和夫人在东海岸旅行度假，他得知我的行程后，相约在海边小城朴茨茅斯（Portsmouth）见面并一起吃饭。而今，时隔四年，终于在“线下”再见，兴奋之情，可想而知。为了让我的这次北美之行“令人难忘”，他在所任教的基恩州立大学还组织了一场“义海英文诗歌朗诵会”，事先做了大量的准备工作。

不过，我这里重点要写的倒不是朗诵会，而是罗杰的“林间王国”。

这几年我一直在研究美国新英格兰地区的田园诗人，然而如果只停留在文字表面，是难以真正理解这些田园诗人的。只有将他们与地广人稀的新罕布什尔州的日常生活联系起来认识，只有走进他们生活于其间的丛林，才能获得一个相对全面的体认。

罗杰的家在新罕布什尔州的中南部，一个叫Hancock的小镇。所谓小镇很容易被我们误解为我们所知道的中国乡镇，有很多楼房，甚至还有非常现代的设施。Hancock镇的镇中心大概有十几座房子，而其他的居民是散布在周边的丛林里：有时是几百米有一户人家，有时甚至是上千米才有一户人家；弯弯曲曲的林间公路把这些住户连接起来，每家住户一般离路边不是很远。当我们开着车行驶在林间公路上，看到路边有一个信箱立在那里，便知道，往林子里走不多远，会有一户人家。所以，当你问一个新罕布什尔人他的邻居怎么样时，他们会一脸茫然：“我没有邻居啊。”他们所说的是指没有“近邻”。跟很多新罕布什尔居民一样，罗杰的家便是这样的丛林深处。

离开有交通划线的乡村公路，我们拐进一条更窄、更幽静的林间公路。行不多久，只见路边林子有一个豁口，豁口两边各有一棵比其他树都更加高大的松树，这便是罗杰家的“大门”，往里一拐，便进了他家门前的停车场：一片长满杂草的林间空地。

罗杰的庭院与其他美国人的花园相比，显得不修边幅。院子里长满了杂草（并不是精心修缮的草坪），杂草一直长到门边。如果不是有两级台阶，或许会长到屋子里去。罗杰的房子是美国最“谦逊”“卑微”的房子之一，在丛林中它显得暗淡、矮小。当然，在丛林的拥抱下，它也显得安逸、和谐。跟很多美国人的房子一样，它建在一个斜坡上，从正面看是一层，从反面看是两层。进屋后的平层，是厨房、餐厅（客厅），和一间很大的书房；有楼梯通向负一层，是主卧和两个小房间。

不过，罗杰的房子看上去虽然“寒酸”，而附属于它的丛林却是“豪华的”——他这个房子的建筑面积不到200平米的房子，附属的林地却有60多亩！我们刚把车停稳，他就迫不及待地要带我们到他的林子里去散步。林子太大，罗杰总是担心自己会在自家的领地上迷路；于是，他在林中的一些树上用白色做了一些标志，每次散步时便沿着有白色标志的线路走，渐渐地，在没有路径的林子里便有了一条依稀的小路，罗杰称之为“禅道”（Zen Road）。顺着“禅道”，踏着经年的落叶，走过小溪上独木桥，行走在高大的松树、枫树和桦树之间，真让人产生时空错觉，忘掉自己是在哪个国度、什么时区，这恐怕就是罗杰的“禅道”的魅力吧。

这应该是一座百年以上的丛林，落叶把地面全覆盖了，走在上面像是走在大自然编织的地毯上。很多树因为衰老或飓风，倒在地上，上面长满绿色的青苔，从而又与周围的色调融合起来。死去的树，只要它还没有离开丛林，它就是依然活着，只是用另外一种方式活着。这也是人们不把倒下的树从林子里移走的原因吧。

走到林子中间时，我发现有一棵树上钉着用铁皮做的箭头，两个箭头之间呈90度角，我问罗杰这个指示是什么意思。他说，一个箭头是指向林子深处，另一个箭头是指向家的方向，在树上钉上这个标志，是让自己不至于迷路。担心在自己家的丛林里迷路，这是一种什么“境界”？！

走着，走着，我们来到一棵上面系着一根红绸带的大树面前。我问罗杰，这是什么指示。他说，这是他家丛林大致的边界。再往前走，就是邻居家的树林了。其实，两个人家的土地之间，除了这红绸带以及地上有一根冒出地面的水泥桩，其他再无将两块领地分开的界线。

在林子里转了半个多小时，我们按照树上的白色印记在林中探寻回家的路。罗杰家的老狗“莫莉”窜前窜后。平时丛林里寂寞，今天有了客人，她显得异常兴奋。一次丛林之旅，让我对罗杰这位田园诗人有了更多的了解。虽然他生活在一个追求物质的世界，但他努力将物质的一切化为精神的滋养。这一大片丛林，既是他的物质，也是他的精神世界；确切地说，丛林的精神性对他来说应该高于其物质性。因为他从未想到要从这片林子里获得什么收益，他只是让它“存在”在那里，让它顺其自然地生长、衰老、死亡、再生长……这座林子大概上万棵吧，林子的树与他书房的书，形成了罗杰诗歌王国里的“互文”关系，虽然我坚信他的树比他的书要多得多。

自然、野生、静修，是罗杰日常生活的主色调。每次有诗人朋友来，他都會邀请他们到他的“禅道”上走一走，然后他会得意地告诉别人，有多少多少诗人走过他的“禅道”。回到屋子里，罗杰让我欣赏他挂在墙上的中国诗人兼书法家张洪波的作品。跟很多悬挂中国书法的美国诗人一样，罗杰首先要向我请教的是，墙上的书法作品有没有挂倒（反）。这是一些外国诗人可爱的地方：汉字是正着的还是挂倒了都搞不明白，却还要热衷于收藏、装裱、悬挂中国书法作品。不过，仔细看罗杰的几幅书法作品，很显然，这是他让张洪波为他“量身定制”的。第一幅作品是“且坐吃茶”，在中国文化的语境中，这本身就是很好的文字，但它也写出了罗杰生活，因为他作为美国人却从不喝咖啡，只喝中国茶。第二幅作品是“冰蓝的月光，独守黑夜”，它既是罗杰林间生活的典型浓缩，同时也契合了他的一本诗集的名字《蓝月亮》（Blue Moon）。第三幅作品“为文以载道，论诗将通禅”，这正是罗杰作为田园诗人所追求的最高境界，而他在林中开辟的那条“禅道”，恐怕就是这种境界的外化吧。

罗杰书房的里侧有一个小门，通向外面的露台。露台的三面被树林包围，伸手可触碰到叶子和花朵。坐在那里，简直就是与自然融合成一片了。我想，这个被阳光雨露褪去了本色的木质露台，一定是罗杰写诗最多的地方吧。罗杰今年75岁了，但他很乐观地说，他最好的诗会在90岁后写出。

夜深了，躺在罗杰家的小床上，细雨落在丛林里，让这林子显得更加安静、寂寞、幽深。白天时，罗杰让我看了他在丛林拍到的缅因猫和土狼（coyote）。此刻，难以入眠的我总禁不住在黑暗中从床上爬起来，拨开百叶窗往外察看，担心会有一只土狼的脸贴在玻璃窗上。