刘慈欣：努力和运气，是“x乘以y”的关系

堵力　姜锦铭　孙亮全　王皓　王怡静

一

很多年前就有人赞叹：刘慈欣以一己之力，将中国科幻推到了世界巅峰。但不得不说，《三体》在获得雨果奖之前，无疑是小众的，互联网时代的人们并不屑于长时间的阅读。如果不是雨果奖封神，不是导演郭帆的电影介入转化，刘慈欣的声望和他深远的价值很难匹配。

在各种媒体的聚光灯下，刘慈欣这些年频频出镜。我经常担心，如此奢华喧嚣的世界，他还能不能打开那个独一无二的天线？还能不能听清遥远的消息？他还能不能构建反差世界，盖下仅仅他能想出的思想钢印？好在他说，还把娘子关当成自己的圣地，不愿世俗世界的人靠近他最后的秘境。

2004年《球状闪电》出版之后震撼了不少人，记者兴奋地祝贺他担当了中国科幻的领头羊。但刘慈欣很冷静，说：“中国科幻长篇市场的启动需要一两本能卖出百万册的长篇，以及由这些书产生的一两部票房上亿的电影，或者在CCTV黄金时间热播的电视剧，但至少目前看来，这两件圣物还没有出来的迹象。”

20年过去，刘培强在兔年大年初一出生了，刘慈欣也实现了自己科幻大爆发的预言：出了票房上亿元的商业电影，播出了电视连续剧《三体》。到目前为止，刘慈欣的作品从未让我失望过，每拆开一个盲盒都是惊喜。

一个柔弱的刘慈欣，给中国科幻留下了思想钢印。在一片质疑和贬损中的中国科幻电影，也会给世界留下思想钢印。

二

谈起不久之前自己删掉不满意的30万字作品的事时，刘慈欣很平淡。“这很正常啊，每个作家都有这种情况，特别是像我这种写科幻小说的。”

这里是他的一间新的工作室，位于他认为是五线城市山西阳泉的中心地带，工作室紧邻的是由原来水泵厂改建的文化园。窗外，几株白杨葱茏的树叶闪烁着夏日火辣耀眼的光影。

相比于现在的“写作困难”，距离这间工作室50公里外，在他曾经工作了20多年的娘子关发电厂，这位当时如周围大山一样沉默无名的理工男，迸发的想象力时常飞越巨大坚硬的冷却塔，构建了包括“三体”在内的后来蜚声海内外的系列科幻世界。

2023年8月15日，以刘慈欣命名的“科幻文化周”在“阳泉记忆·1947”文化园举办。进入园区，红色的砖墙、改建的老旧厂房、高耸的烟囱映入眼帘，路边架设着一幅幅来自全国中小学生创作的科幻美术作品。

像国内很多城市一样，阳泉也曾是工业门类众多的老工业城市，有纺织、电子、矿业等，现在多数都已进入“记忆”，包括刘慈欣工作过的娘子关发电厂也于2009年关停。

位于太行山上的阳泉还有多种文化元素，有以“赵氏孤儿”发生地藏山为代表的忠义文化，有以百团大战主战场狮脑山为代表的红色文化，有以保矿运动为代表的近代工业文化。

即使有影视《流浪地球》系列和《三体》的加持，对于刘慈欣及其作品，问起阳泉人，有的还是茫然。也有本地人说：“学生们都知道他，读过他的书。”文化园区内，“刘粉”确如夏日一般热烈。有的在拍照，有的在购书，有的在追着要签名和合影。在一场题为“现实主义传统和科幻文学高地”论坛的提问环节，一个七八岁的孩子问刘慈欣，“如何成为像你一样优秀的人”。

面对孩子的提问，刘慈欣一改出席论坛会议常有的“木讷”甚至“痛苦”表情，罕见露出笑容，并认真作答：多接受各种知识，将来你的选择就会多。

刘慈欣“不配合”镜头，被很多人看在眼里，他要么扭头要么低头，似乎沉浸在他即时进入的另一个世界。但在给学生颁奖时，他“很在状态”，送上奖杯后，他选择站到边上，把镜头让给学生。

据主办方介绍，这次“娘子关杯”科幻文学作品大赛共收到来自全国31个省、自治区、直辖市的作品465篇，其中18岁至35岁作者的作品214篇。

34岁的寇妙琦是这次科幻文学作品大赛一等奖的获得者，她坦言，自己一直以来都十分热爱写作，这是第一次创作科幻作品。“抱着试一试的想法，在较短的时间内创作了一篇1万5千字的科幻小说《面朝大海指南》，这次经历给了自己很大的信心，希望今后能在科幻领域有所建樹。”她说。

三

不同于年轻人，刘慈欣有危机感，今年他60岁“退休”了，能写作的时间认为只有10年。极少人能破除那个“魔咒”，在盛名之下还能写出超越自己的作品，马尔克斯是个例外，《百年孤独》后仍有《霍乱时期的爱情》问世。刘慈欣明白这点，世间很多事情是这样，即使明白也无可奈何，但他在努力。“如果我想好一个东西，我去写的话会很快的，但是现在能写的选项很多，真的让自己满意的想法很少。”

事实上，自1999年创作至今，刘慈欣已发表作品超过400万字，包括7部长篇小说和近40部中短篇小说，获得世界科幻文学领域最高荣誉“雨果奖”，也是亚洲人首次获奖。

很多人感到很科幻的一件事是，这个看着很封闭的小城，如何产生了惊艳世界的作品。刘慈欣依然觉得这不值得大惊小怪。他举例，世界公认的科幻作家三巨头之一英国人克拉克，大部分作品都是在斯里兰卡一个小渔村创作的。

没有凭空产生的事情，有种子才会发芽。《2001-太空奥德赛》正是刘慈欣从小痴迷科幻的那粒种子，正如陈凯歌的《黄土地》激发了另一个山西人贾樟柯的电影梦。

贾樟柯的名字开始出现在此次科幻文化周邀请嘉宾名单之列，但其最终并没有出现在嘉宾对话现场。倒是山西本土作家杨遥在现场的一个比喻引起一阵笑声掌声，在对比历史上“山药蛋派”文学和科幻创作时，他将刘慈欣称为“当今最大的一个山药蛋”，“我们都生长在同样的土地，吸着同样的空气，晒着同样的阳光，看谁能长成最大的山药蛋”。

刘慈欣在当地人眼里最大的特点确实也如山药蛋一般普通低调。在娘子关发电厂时每天上下班骑着二八式自行车，厂友都称他“大刘”，虽然彼时他的小说已在大学生中间走红。“得了雨果奖那年还在发电厂，冬天戴着帽子裹着围巾，只留着眼睛，走在厂子周围没人认得出他。”一位熟悉刘慈欣的当地人对记者说。

刘慈欣搬到市区后，很多人都知道他每天一早都要到阳泉市体育馆跑步。“他写作还是在家里，一张桌子、一台电脑，他家装饰得很普通，甚至没有专门的宽敞的书房。”另一位去过他家里的当地人说。

显然刘慈欣不是常人，他当年看了别人听都没听说过的书，后来他学开飞机、学潜水，现在他仍试图突破自身的瓶颈。

“在纽约一家百年书店里，《三体》和《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》等世界名著摆在一起。”一位科幻创作大赛获奖的大二学生专门从美国赶来领奖，讲述了他的见闻。刘慈欣则不认为他的书有那么伟大，《三体》出版时间不长，还没受到检验，“时间是最残酷也是最终的检验者，读者说了都不算。”

链  接

成为一个科幻作家，是从科幻迷开始的

草地周刊：在人们的印象中，山西的作品总是离不开大山、黄土。文学来源于现实，您以前的工作可能和科幻毫无关系，您在这种黄土沟壑中，为什么要写科幻题材？山西的这种环境给了您什么样的灵感？

刘慈欣：确实是这样，山西的文学，它是以厚重的现实主义为基础的一种文学，这块土地也是一个厚重历史的三晋文化，离科幻是有一定距离的。但是，写科幻的人和周围的环境不一定有直接的关系。特别是在资讯发达的现代社会，一个人不管处在什么样的环境之下，他都能完整地接触到现代社会的各种信息，也能完整地接触到科技发展给生活带来的变化。所以不管是在山西，还是在大都市，我认为科幻文学面临的环境、创作者面临的环境，其实都差不多。

草地周刊：您之前在电厂工作的时候，是什么激发了您创作的第一步？您是怎么一步一步走出来的？

刘慈欣：这就要看主流文学，或者说我们的现实主义文学与科幻文学的一个重大区别在哪。有一个名词叫科幻迷，科幻迷是一个亚文化群体，有一个特点，它什么行业、各个阶层的人都有，从国家元首到外卖小哥，都可以是科幻迷，和自身所处的环境没有太大关系。成为一个科幻作家，我是从科幻迷开始的，这与我周围的环境也关系不大。人们对科幻感兴趣，是源自他们最原始的一种感情，对未知世界的一种好奇，对宏大的东西包括宇宙的一种敬畏感。

草地周刊：您最初走向科幻这条路，是否因为您童年的记忆激发您有这样一个想法？

刘慈欣：没有哪件事儿，只有一部一部的作品。比如说凡尔纳的作品让我喜欢上科幻，阿瑟·克拉克的作品让我决定开始写科幻，还有一系列无法一一列举的。我的记忆就是由这一部一部的作品构成的。

草地周刊：您的“创作年谱”今天正式发售，在23年时间400万的文字中间，您觉得有一个理念性的东西贯穿其中吗，如果有的话是什么？

刘慈欣：贯穿其中的理念是：科学和宇宙本身就是一部最好的科幻小说。

草地周刊：写科幻的话，您觉得自己是上帝视角吗，甚至更高，还是更渺小？

刘慈欣：以渺小的人类身份，用上帝视角去写。

草地周刊：您创作畅快时的感觉是怎样的，写不下去又是因为什么？

刘慈欣：创作顺利时有一种创造新世界的兴奋感，不顺利是因为创意枯竭。

草地周刊：想让您用一句话说说你和阳泉这座城市的关系，您会如何说？

刘慈欣：我是这个城市的居民。

努力创造出让大家感到震撼的想象世界

草地周刊：太空电梯是您作品中奔向宇宙常用的工具，这个灵感来源是什么？

刘慈欣：太空电梯不是我的首创，甚至第一部描写太空电梯的小说——阿瑟·克拉克的《天堂的喷泉》，也不是首创。太空电梯很早就被提出来了，甚至是在人类进入太空之前就提出过这样的一个设想，是工程师和科学家提出来的，只是后来的科幻作家把它作为一个文学题材来进一步描写。

草地周刊：您在《三体》中写到一个黑暗丛林法则，用了费米定论，文明不相见，那您认为现在到底有没有外星文明，或者说外星文明应该是什么样子的？

刘慈欣：这不应该问我，我只是个写科幻小说的。

草地周刊：在您的意识中，它是什么样的？

刘慈欣：在我的想法中应该是存在外星文明的，因为至少在我们目前的观测来看，宇宙的各处物理规律是均匀的，換句话说就是在宇宙的各处，它的物理规律、自然规律都是一样的。既然如此，那我们地球上可以孕育出生命和文明，别的地方也有这个可能。

草地周刊：《三体》应该说是中国科幻的高峰，可能也是您目前作品生涯的一个巅峰，接下来的生涯中还会有作品会超过《三体》吗？

刘慈欣：我觉得很难吧。因为像三体这样一部作品它取得目前这样的成功肯定有作者的因素，有作品内容的因素，但是它还有许多外部因素，有各种各样的机遇。有些机遇就有如神助一样，凭你个人的努力，不太可能第二次又让它碰到一块。像马尔克斯这样获了诺贝尔奖又能出来一部那么厉害的作品，确实不多见。任何作品都有机遇在帮助你，一个作品换一个时间、换一个场合发表，结果可能完全不一样。

草地周刊：所以也是靠努力加运气或者机遇？

刘慈欣：这努力和运气不是x加y的关系，是x乘以y的关系，一个为0结果全为0。它就这么一个关系，你说再写出一部这样的作品来，可能性不是太大，但不能因为那样就不去写了，要努力地去写。

草地周刊：对于您目前的人生，您觉得意义是什么？

刘慈欣：我的意义就是尽可能创造出那种能让大家共享的、共同感到震撼的想象世界。这个世界有很广阔的时间和空间，让更多的人去欣赏到、看到这样一个想象世界。

“什么使中国科幻成为中国科幻”

草地周刊：您能不能定义一下科幻文学，什么是科幻文学？

刘慈欣：这是一个很好的问题，目前科幻的定义据说有300多个，很少能有哪个得到共同的认可。所以现在我们没有办法给它一个定义，因为随着科幻的发展，它的风格趋向于多样，无论从科技角度也好，从文学角度也好，任何定义都能找出一大堆的例外。就像目前人们对生命没法定义，没有一个对生命的定义能让所有人满意。科幻文学也是这样。我认为一个比较准确的定义是，科幻文学是一种超现实的但不是超自然的文学，这个定义并不全面，但它击中了科幻文学的实质。

草地周刊：中国的科幻文学是怎么一步步走到今天的？未来会走向哪里？

刘慈欣：中国的科幻文学发展历程很坎坷。中国科幻文学起步并不晚，但是后来因为战乱、外敌入侵等等中断了。那个时候很多有识之士都接触过科幻文学，像梁启超、鲁迅等，都翻译过或者亲自写作过科幻小说。梁启超写过上海世博会的科幻小说，但因为后来的战乱中断。新中国成立以后，我们又迎来了一次科幻文学的高潮，那个时候苏联的科幻文学进入中国，也催生了中国科幻文学的高潮。那一次高潮也产生了像郑荣光、叶永烈这样的作者。20世纪80年代又出现过一次科幻文学高潮，产生了像《小灵通漫游未来》《飞向人马座》等作品。而1995年以后，国内的科幻创作更是渐入佳境，一直到现在。

虽然中国科幻文学的发展历程很长，但是它不断地重新开始，不断地从零开始，然后一步一步走到今天。总的来说，中国的科幻文学其实还是处于一个刚刚起步的状态。

草地周刊：您在三五年前接受采访时说在如今这个时代，中国的科幻文学很难用几句话去概括，又经历了这几年的发展，您觉得中国科幻文学有形成一些自己的特质吗？

刘慈欣：可以肯定地说没有。我到外国去，被问得最多的问题是：什么使中国科幻成为中国科幻？这个问题不管是中国的科幻作家，还是外国研究中国科幻文学的学者，都没有办法回答，因为没有能概括的共同特点，每一个作家的风格不一样，每个人涉及的题材不一样，表现方式也不一样。只能说我们的科幻现在处于和世界科幻相同的发展状况之中，世界科幻有的题材我们都有，它的作品类型我们大部分也都有。

草地周刊：您刚才说现在中国科幻文学其实算是刚刚起步的一个状态，但同时它起步时遇到了科学技术飞速进步的时代，您觉得这对其是否有利？

刘慈欣：都有吧，有利之处是科技制造出这样一种氛围，一种很有未来感的氛围，让人们对未来有很多的期待，这也是催生科幻文学发展的一个重要因素。同时科技时代的传播方式、效率高了很多，也有很多高技术的表现方式，这对科幻影视发展是十分有利的。但现在科技的发展确实对科幻文学基础的东西造成了打击，就是人们对科学的、神奇的，以及科学可能创造的那种未来的期冀慢慢削弱了，这个对科幻文学的打击是很沉重的。

草地周刊：这两年，《流浪地球》《三体》等影片的上映把中国科幻文学推向大众，您怎么评价资本和市场的影响？在这个过程当中有没有需要警惕的地方？这会不会影响到创作者的取向？

刘慈欣：首先科幻文学本身并不是阳春白雪那么高雅的东西，它本身就是个大众文学，从它诞生的那一刻起，它就和市场、受众、读者有着千丝万缕的联系。它需要市场、读者，它不可能孤芳自赏。

举个例子，科幻是从欧洲诞生的，但是欧洲后来就把科幻当作文学来写作，把科幻电影当文艺电影来拍了，结果世界科幻的中心就毫不犹豫地从欧洲移到美国去了。在中国也一样，科幻需要市场，也需要资本，特别是像科幻影视这方面，它都是一些投资很大的东西，它不可能没有资本的介入。所以说任何一个科幻创作者，都应该有一个很清醒的认识才对。没有什么要警惕的，每个创作者都不一样，就看你的目标是什么样子。如果你真的想讓科幻文学有活力，有足够的受众，有规模，就必须和资本达成某种平衡。

草地周刊：如果说未来要让中国科幻文学向着更繁荣的方向去推进的话，您觉得社会应该怎么培植科幻文化？

刘慈欣：社会能做的事情很多。比如说出版业扶持科幻的出版、培养作者等，学校增加对优秀科幻作品的宣传，在教材中增加它的比例等。世界科幻有二百年的历史，每一次繁荣都是被时代推上去的。我们正在这个机遇之中，在未来还会提供更多的机遇。

（来源： 《中国青年报》《新华每日电讯》等，有删改）