王鼎钧
●老师常常说我不会审题,我自己倒不觉得。“审题”并不难呀。
■审题是作文的第一关,如果把题目看错了,那就一步错,步步错。这里有个题目,你“审”一下。
●这是谁出的题目呀?“勤能补拙”,这个题目有什么好“审”的呢?
■审题的“审”字,你先好好地审它一下。法官问案叫“审案”,审案时那刨根問底的精神,很值得我们作文的人仿效。
比方说,你到银行里去提款,银行给你一包钞票,你提着那个装钞票的纸袋大摇大摆走出银行。这时候,忽然有人掏出一把手枪指着你,叫你“不要动”!
●哎哟,强盗!
■他说不要动,把纸袋放在地上,向后转,站到墙根那儿去,他说你十分钟之内不许转身,等你转过身来,自然是拿枪的人不见了,你的钱也不见了,这叫“抢劫”。也许情形不是这样,也许你提款的时候,旁边有个人一直在注意你,你提了纸袋出门,他就在后面跟着,到了行人稀少的地方,他趁着你没有防备,赶上几步把纸袋抓在手里转身就跑。
●强盗!
■这叫“抢夺”。也许你提着钱袋,一路平安,可是你不想马上回家,你想在外面喝一杯橘子水。你进了冷饮店,找个位子坐下,把钱袋放在身旁的空位上。等你喝完冷饮起身付账的时候,你才发觉钱袋不见了!
●这个人怎么这样粗心啊。
■这一回,不是抢劫,不是抢夺,这一回是“偷窃”。偷窃、抢夺、抢劫,法官可要分得清清楚楚,不能马马虎虎啊!你看作文题目的时候也要如此。
●那么,“勤能补拙”,我先要弄清楚什么是“勤”,什么是“拙”。
■不错。不过还有一个“补”字,你也不可放过。没受过审题训练的人,很容易忽略了这个“补”字。倘若不在“补”字上做文章,“勤”和“拙”的关系就扣不稳。
●这个“补”到底是什么意思?
■你认为“勤”和“拙”是什么意思?
●“拙”是没有天才。
■在这里,“拙”并不是完全没有天才,它是说天才比人家“小”。天才的形容词是“大”“小”,如果不说天才,改说“天分”,它的形容词是“高”“低”,天分比人家低就是比人家“拙”。
●所谓“补拙”,是不是天分变高了,天才变大了?
■我想不是那个意思,一个人的天分能不能由低变高,天才能不能由小变大,我们没有那么大的学问去下判断、做结论,我们只知道“人一能之己百之,人十能之己千之”,天分低些的也许就赶上了天分高些的。在理论上一个“拙”而“勤”的人,他的成就往往能赶上、能超过一个“巧”而“懒”的人。
●这么说,在这个题目里面,最重要的字,是“补”。我当初可没有想到,我一直以为最重要的字,是“勤”。
■作文题目的每一个字都应该很重要,审来审去,应该没有闲字,没有赘词。审题就是把每一个字的作用找出来。不过,作文题即使只有两个字,也应该有一个字是关键所在,例如“新年”和“过年”乍看仿佛一样,但是新年的关键在“新”,过年的关键在“过”,写新年要把“新”写出来,写过年要把“过”写出来。“我的学校”和“我的学校生活”不同;“我的学校”是静态的,“我的学校生活”是动态的,照题作文,应该是两篇不同的文章。
●前几天,我看到一篇文章,说是有一年高中联考的作文题是“推动摇篮的手”,请问这个“推动摇篮的手”哪一个字是关键?
■当然是“手”。他要你写某一只“手”,这手是推动摇篮的手,不是切开钢铁的手,不是扣动扳机的手,不是播种锄草的手。
●我有一种感觉,我自己也不知道为什么会有这种感觉:“推动摇篮的手”,好像这句话并没有说完。
■这和文句的节奏有关系。“推动”“摇篮”一连两个复词压在上面,“的”字承上启下,压力直贯下来,下面只有一个单词“手”,有些收刹不住。如果最后也是复词,你的感觉就不一样了。
●为什么题目的构造是这个样子呢?
■这个题目是有出处的,它本来是一句格言:“推动摇篮的手,就是创造世界的手。”你想想看,“推动摇篮的手”是什么人的手?
●大概是母亲的手吧。(■对!)可是在我们家乡,做母亲的用脚去推动摇篮,不是用手。
■做母亲的一面打毛线,一面伸出脚去蹬摇篮,这个镜头我也见过。不过,母亲打毛线打累了,会放下工作伸出双手轻轻地推着摇篮,用她温柔的眼睛看着孩子。尤其是到了晚上,母亲俯身在摇篮边唱催眠曲,这时候她推动摇篮,一定是用手。
●推动摇篮的手,怎么能创造世界呢?
■能够创造世界的,是一些什么样的人?
●应该是政治家、科学家、哲学家、军事家。
■这些人要不要在摇篮里长大?要不要在襁褓中长大?要不要在母亲的怀里长大?
●这么说,摇篮不一定是摇篮,也代表母亲的怀抱。
■它的意义还可以扩大。有没有听说过工业的摇篮?农业的摇篮?还有教师的摇篮?医生的摇篮?
●教师的摇篮,可能是指师范大学。
■如果教师的摇篮是师范大学,推动摇篮的又是谁?
●师范大学的校长。
■政治家的摇篮,科学家的摇篮,哲学家的摇篮,都有一只“手”在那里推动,你看这些“手”能不能创造世界?
●这么说,“推动摇篮的手”这篇文章可以做得很大。
■它也可以很小。
●大做好还是小做好?
■小做,写母亲的手,可以写成记叙文、抒情文;大做,恐怕要做成论说文。(●应该选哪一种呢?)就这个题目而论,你可以自由选择。