文王太生
汪曾祺写给黄裳的信中说:“我对于土里生长而类似果品的东西,若萝卜,若地瓜,若山芋都极有爱好,爱好有过桃李柿杏诸果,此非矫作,实是真情。”
“极有爱好”是指非常喜欢,喜欢这种形,这种味,这种色泽,这种格调。“极有爱好”属于个人偏好,有自己的个性和特点。别人或许不喜欢,而他却极有爱好;抑或别人反应平平,对待这种食物的态度一般,而他却极有爱好。抑制不住内心的欣喜,历数自己的喜好,娓娓道来。汪曾祺给黄裳写信,大概是属于这一种。
人像一株庄稼,自幼在故乡的土地生活,肠胃对那些土生土长的东西有了依赖,对那些杂食小吃有着与生俱来的喜欢,因此这些就“极有爱好”。
山芋、萝卜匍匐于地,从泥土中掘出来之前,如红粉婴儿在土层中熟睡。土中的作物生性谦卑,让人饱腹抵饥,又可以做出各种花式,比如,山芋可煮着吃、蒸着吃、烤着吃、做成粉丝吃;萝卜可生吃、煮吃、炒吃、炝吃,口感或粉糯甘甜,或嘎嘣爽脆,是老少咸宜的大众食物。
和岁月坚守,与生活厮磨,最是平常物,却极有爱好。这种爱好是平和、安静的,一如午后阳光照耀下的古瓷。土里生长而类似果品的东西还有哪些?芋头、荸荠、土豆、花生、山药……
每岁冬日,家乡寻常人家的餐桌上必定少不了芋头烧肉这道菜。大芋切成块,煮熟后,软烂糯绵,入口即化。几个好友围炉而坐,啜饮小酒、大嚼芋头,乃平生一大快事。
荸荠,即汪先生《受戒》中小英子用脚踩的荸荠。“藏在烂泥里。赤了脚,在凉浸浸滑溜溜的泥里踩着——哎,一个硬疙瘩!伸手下去,一个红紫红紫的荸荠……”荸荠又称马蹄,清水马蹄鱼片是我爱吃的一道菜。鱼片为青鱼片或草鱼片,沾淀粉,在油锅里滚过,与清水马蹄片同炒,鱼片滑嫩,马蹄脆甜,鱼鲜与马蹄清香合二为一。少时,我喜欢生吃荸荠,洗净后用刀削去皮,荸荠玉润晶莹、浆白汁甜,是清凉去火妙物。荸荠还可煮着吃,煮沸的汤茶待凉喝下,津甜解渴,是不错的饮料。
冬日围炉可吃熟荸荠。读张爱玲《半生缘》,顾曼桢来到沈世钧家里,两人围着火盆对坐,一边听瓦钵里咕嘟咕嘟作响,一边剥热荸荠吃,且谈且食。
俗世凡夫,爱美食,也爱人间烟火,对某些寻常食物往往极有爱好。极有爱好,是一种喜好,一种嗜好,一种情怀和一份挥之不去的情愫。
我想画一张芋头、荸荠地图,在故乡起起伏伏的大地上,把长芋头和荸荠的地方一一标注出来。一张故乡的芋头、荸荠地图,就是一个地方的风物图、风情图,家乡的风物连系着乡愁。
我若有二分地,得一分种山芋、一分种萝卜。
从前,我喜欢吃山芋干。山芋切片晾晒成山芋干,除了煮着吃,还可炸着吃。手摇炸机炸出来的香脆山芋干,已经有好多年没有吃过了。
在少年的故乡,傍晚吃泡饭时,我喜欢吃酱园里的一种“萝卜饷”。经过腌制的萝卜条,咸酸中带着甜,咂在嘴里“呱滋、呱滋”的,特别下饭。山芋干、萝卜饷,在这里套用汪先生的这句话,也是“极有爱好”。