名字

刘晓凡

暑假里，我们一家前往美丽的彩云之南旅游。在这块少数民族聚居的神奇土地上，我们先后遇到分属藏族、彝族和白族的三位导游。他们的长相、肤色、穿着、语言让我体味了浓浓的异域风情，但给我印象最为深刻的是他们的名字。

记得第一个导游是藏族人，她介绍自己叫罗布顿珠，藏语的意思是如意珍宝或成功宝贝。因为名字寓意好，所以在她周围，上至耄耋老人，下至怀中吃奶的娃娃，不论是威武雄壮的套马汉子，还是能歌善舞的妙龄少女，都有叫这个名字的。这个名字就像云南的花儿一样遍地都是。

到了上学的年龄，班上的孩子要么没名字，要么有一半的孩子叫罗布顿珠。于是乎，老师就给每个孩子起一个学名。因为班主任姓赵，全班多半的孩子跟随了班主任的姓，比如老师看到她出生在冬季，就给她起名赵冬梅，希望她做一个顽强又美丽的孩子……

当导游饱含深情地讲起她名字的由来时，作为一个老師，我内心洋溢着说不出的喜悦：呀！当老师还有这样的福利，可以让自己的姓氏发扬光大，可以培养这么多“自家人”，让人好生羡慕！于是我打起自己的小算盘：我从教多少年，教过多少学生，如果真的可以“生随师姓”，那么可以有多少孩子姓“刘”。不算不知道，一算吓一跳。若果真如此，我身后得是一个多么庞大的家族队伍啊！

到了古城丽江，在这个熙熙攘攘的网红打卡地，我忽然俏皮地大喊一声：“罗布顿珠！”没想到在汹涌的人流中，竟然有好几双眼睛投向我。我忍不住又喊：“刘——冬梅！刘——冬——梅！”可惜人潮人海中，没有一个眼神回应，心中莫名怅惘。

我不由得想起我的小学老师。在三十年前的许多个小山村里，在那些一穷二白的岁月里，像导游的老师那样扎根在穷乡僻壤的无数乡村教师，他们给灰头土脸的孩子们的，何止是一个名字。他们让众多孩子睁开了眼睛，走出了大山，走向了想都不曾想过的远方。然而那些飘飞的蒲公英，不论飘向何处，都会一直应答着一个来自老师的名字，或者是老师赐的“名”，或者是连“姓”也一起赠予。

一个姓氏，把老师和孩子紧紧地联结在一起，让他们今生今世变成了拥有共同姓氏的亲人。这份情意，或许也是老师们热爱和坚守的一个理由。

去年教师节，学校整理先进教师的档案与材料时，我有幸读到了我校“齐鲁最美教师”崔立峰老师教学之初的感人故事。

崔老师的第一届学生，是一群没有上过“育红班”的孩子。那个时候，家长常常忙于生计无暇顾及孩子，于是每天来上学的就是一群衣衫不整的小不点。他们顶着乱蓬蓬的头发，穿着破衣烂衫，有的挂着两行“蹚过了黄河”的鼻涕，怯生生地站在教室门外。崔老师一边教他们学知识，一边照顾他们的生活：给这个洗脸，给那个擤鼻涕、擦眼泪，自费给他们买本子和笔，还给他们取了相玲、雪飞、清正、国强、优优等好听的学名。遇到了崔老师，这些“野孩子”才区别于自然界的鸡鸭猫狗、草木鸟兽，成了堂堂正正的、有名有姓的，还被寄予了许多美好和希望的人。

也因此，无论是平时还是节假日，孩子们就像一群快乐的小鸟，总喜欢叽叽喳喳地围在崔老师身边。周末，崔老师用两个铜盆当锅，煮一大盆从老家带来的地瓜或者花生，和孩子们一起分享……这些点点滴滴的小事，串起了老师和孩子们超越血缘的暖暖亲情。

如今，38年过去，崔老师再回到家乡，那些学生的娃娃也已经长大成人。再见到崔老师时，崔老师依然记得给学生们起的名字，学生们也依然会深情地叫崔老师一声“崔妈妈”。他们说，自己一辈子也不会忘记那个给了他们名字又给了他们童年无限快乐的亲人！

关于名字，我和我的学生也有一段有趣的往事。

那还是十年前，和我搭班的外语老师郑重其事地找我商量，想给班上每一个孩子包括任课老师起一个英文名，以期孩子们对英语学习有更大的兴趣。

这的确是一个很好的创意，但究竟起怎样的名字，才能既有趣又难忘，还能把班级的整体性完美地体现出来呢？我和学生们聚在一起，七嘴八舌地讨论着，但没达成共识。突然，班长看着我办公桌上的零食，茅塞顿开，朗声说道：“有了！我们就以各种食物做我们的英文名。请老师列出100种食物，让全班52个同学来认领，让每个人都找到自己的所爱。”

他的提议在班上一致通过！从那以后，好家伙，一到英语课，什么Milk、Apple等各色食物、各路水果前呼后应，此起彼伏，整个教室充满着甜蜜、芬芳的滋味。当然，孩子们也没饶了我，他们叫我Pepper，因为我爱吃辣椒，我的性格很干练，我的课很带劲。

我就这么被孩子们叫了三年。毕业十年后，孩子们有一次聚会，恰巧我在外地赶不回来，孩子们争着给我发视频：我是Eggplant，我是Potato，我是Tomato……就缺Pepper了。一张张熟悉的笑脸，一个个熟悉的“食物”，在屏幕前灿烂地笑着、闹着，我这个大辣椒被“辣”出了晶莹的眼泪。

张晓风在《念你们的名字》中写道：“我们每个人，都有一个名字，它或是一种希冀，或是一种鼓舞……当念及一个人的名字，他的整个世界都丰润起来。”

愿世间每一个名字都是一段动人的乐章，愿每一个名字都能附着一个美丽的故事。

（作者单位：山东省临沂实验中学）

（插图：谭晓青）