迷子

胡恒岳

一

春天来临，松树和杉树的叶子伸展着，檵木、映山红和冬茅草努力填补着林中的空白。这时候，山就朗润起来了。

在田间、地头，或上山砍柴的时候，如果听到“咯咯——咯咯——”的叫声，或是长长的尾巴从眼前掠过，或是从身边的茅草中乍然而起，又倏地遁入林中，这大概率是野鸡。大家就告诉我打猎的父亲，这个山头，或那个山窝，出现了野鸡。

有一天，上山采蘑菇的我，在草丛里发现了一个野鸡窝，两枚野鸡蛋躺在里面。我四下里看看，没看到大野鸡，摸摸野鸡蛋，野鸡蛋也没有正在孵的那种温度，是什么原因让大野鸡弃蛋而去呢？我只好连窝带蛋一起端回来。

晚上，父亲点燃煤油灯，左手遮着额头上的光线，右手拿着野鸡蛋靠近灯光，眯着双眼，仔细甄别着。

“嘿嘿，两个野鸡蛋都能孵出野鸡来。交给老母鸡去孵吧。”父亲高兴地说。

我们家没有正在孵蛋的母鸡。父亲一连问了几家，终于借回一只正在孵蛋的母鸡。父亲将两个野鸡蛋混入鸡窝里。他计算着时日，每天查看鸡窝里的情况。

我不明白，向来只管打野鸡和野兔的父亲，怎么会对野鸡蛋如此上心，莫非他想当“野鸡饲养专业户”？

终于有一天，小野鸡的尖嘴啄破了蛋壳，抖擞着身子走了出来。父亲便将小野鸡转移到一把早已做好的水勺中。

水勺是老白瓜做的。每年总有几个白瓜成了“漏网之鱼”，老了，不能吃了。等到白瓜干枯，摘下来，锯成两半，就成了两把勺子。

给水勺口缝上一层黑布，安上四根布带子，把小野鸡从小口放入，再将水勺绑在自己的肚皮上。当然，还要在水勺上钻几个小孔，那是“气眼”。父亲早晨绑着，傍晚绑着，晚上睡觉时也将它放到被窝里。我嚷着要戴那水勺，父亲给我系好后，小野鸡在里面叽叽喳喳，时不时啄一下我的肚皮。我料想，小野鸡肯定像躺在母亲的怀抱里一样，温暖，惬意。

阳光好的天气，下地干活，父亲把他的宝贝放在地里。一锄头挖下去，肉红色的蚯蚓，跳动着，收缩着。父亲捡起来丢给小野鸡，小野鸡啄几下，伸长脖子，吞了下去，小嘴还就着泥巴磨两下。这相当于我们饭后的洗脸吧。

待到父亲再次抡起锄头，小野鸡已在锄头前等着，伸长脖子，一副迫不及待的样子，很像“货郎担”走村串户时，我们这些小不点儿围着那些糖果垂涎的馋样。

有时，小野鸡就放在门前的地坪里。父亲坐下来，一边守着小野鸡，一边做草鞋。草鞋是用稻草做的，防滑，那是上山干活的工具鞋。

一天中午，小野鸡在地坪边啄虫子。忽然，一溜风从父亲身边疾速刮过。父亲抬起头，只见一只大野狗正飞速奔向小野鸡。

父亲丢下手上的事，同大野狗展开一场百米冲刺。眼看着大野狗快要接近小野鸡了，父亲一个跨步从狗的上方跃了过去，双手抱住小野鸡，扑倒在地，大野狗重重地撞在父亲的后背上。父亲转过身，坐起来，怒目圆睁，大野狗早已逃之夭夭。

“幸好！幸好！”父亲说。

父亲的手脚都被擦伤了。我替他涂着红药水，心里却有着一丝丝嫉妒和高兴。

嫉妒的是他对小野鸡的爱好像超过了对我的爱。

高兴的是父亲似乎已经“改恶从善”。

记得一个冬天的下午，父亲扛着火铳，趁着满天冰雪走进了山里。傍晚时分，他拎回来一只野鸡，把它丢在门前的雪地里。长长的尾巴，高高的脚，宝石一样的眼睛，每一根羽毛都散发着迷人的光芒。这样美丽的野鸡，似乎是一个天外来的精灵，深深地震撼着我。我禁不住去抚摸它。它踉踉跄跄，后退了几步。原来它中弹了，血从羽毛中慢慢地流出来，滴在雪地里，犹如寒梅的一片片落红。我的心犹如被针扎了一下。

现在，父亲不再打野鸡了，变成了野鸡的“守护神”。

两只小野鸡随风而长，不多久，羽毛就长齐了。早晚时候的气温也高了，父亲就将小野鸡关入鸟笼。他坐在地坪中，抓一把炒至半熟的黄豆放入嘴里咀嚼着，然后将黄豆喷到扎成把的茅草或松枝上。打开鸟笼，小野鸡就奔跑着啄食。

我也主动帮着父亲嚼黄豆。半生半熟的黄豆，那是怎样的一种难以言说的味道呀！嚼两下，我便吐了出来。

父亲怎么嚼起来却津津有味呢？

为了小野鸡，我得嚼下去。一次，两次，三次……习惯成自然，那味道也就适应了。

当小野鸡长到小孩的拳头大时，父亲将大米磨成米粉，搓成小丸子，抛向空中，紧接着抱起小野鸡往上抛，让它们在空中啄食。如此许多天的反复，小野鸡见到上抛的小丸子，就会扇动着双翼，飞向空中，划出一道漂亮的弧线。

父亲农忙时，喂米粉小丸子就是我乐于承担的任务了。我左手一个小丸子，右手一个小丸子，双手慢慢地举过头顶。两只野鸡就飞到我的双肩上，伸长脖子来啄。这样子，像是“双凤朝阳”，又像是“二龙戏珠”。

我放牛的时候，两只野鸡屁颠屁颠地跟在我后面，稻田边，山脚下，它们时而伸长脖子捉蚱蜢，时而跳起来追蝴蝶。我喜欢躺在草地上，看流云、飞鸟装饰天空，两只野鸡就躺在我的胸口上，眼睛和我对视。现在想来，它们是不是寻找在水勺中听到的那一声声心跳？

上初中后，生物老师告诉我，这是条件反射。我不这样认为。我说是野鸡与我心心相通。

等到羽毛丰满时，两只小野鸡就长成了美丽的大野鸡。父亲把它俩唤作二宝和三宝。

二

一天傍晚，晚霞满天。父亲把竹篾做的垛子从墙上取下来，在垛子前面插满嫩绿的松枝。然后用火铳一头挑着垛子，一头挑着装了二宝的笼子，准备上山去。

父亲要去干什么？莫非是要将二宝放归山林？

不会的，二宝是他的宝贝，他肯定舍不得。

我找不到答案，一心想去看个究竟。

我缠着父亲，要他带我去，他说：“山上有山神，山神是不准小孩子去的。”

哪有什么山神！我不相信。

我估计他要去雷公窝。中午时分坳背屋的老劉告诉父亲，说在那里听到了野鸡的叫声。

他走大路，我抄小路去。我戴上伸筋草做的草帽，在小路上穿行。路上，有小竹子横着，有狗骨刺挡着，有大蜘蛛网罩着……这些都拦不住我。我要抢在父亲到达之前做好隐蔽。

我比父亲先到达山顶。

我手脚并用，身子一伸一缩，几下子就爬上一棵大树，站在树杈上，刚好能够看到整个山坡。

父亲没有发现我。他把垛子插在山坡上，打开鸟笼，自己藏在垛子后面，嘴里发出野鸡的叫声：“咯咯——咯咯——”父亲把米粉丸子抛向垛子前的上空，二宝便“嗖嗖”地往上飞。

如此反复。

“咯咯——咯咯——”仔细听，不是父亲嘴里发出的声音，是远处的山坡上传来的，跟父亲发出的声音应和着。

父亲又一次高高地抛出一个米粉丸子，二宝又“嗖嗖”地往上飞。二宝往下落的时候，离垛子几十米远的地方腾空飞起一只野鸡。“砰——”父亲随即扣下扳机，野鸡应声而落。

父亲空着手快步走下山坡。他走上来的时候，手里倒提着一只野鸡——耷拉着脑袋，身子在空中晃荡着，野鸡死了。

这么美的野鸡就在铳声中死了。我的心忍不住痛了几下。

原来，父亲没有放弃对野鸡的捕猎。他是用二宝来迷惑山上的野鸡——这种“为虎作伥”的家伙，被猎人们叫作“迷子”。

“叛徒！野鸡中的叛徒！”我愤怒至极，在心里喊道。

傍晚的山头开始被黑暗笼罩，我的心也暴躁、忧郁起来。

晚上，野鸡肉的香气氤氲着整个屋场。母亲给屋场中有小孩的几户人家送去了野鸡汤，留下一只野鸡腿给我。

“我不吃！我不要二宝它们当叛徒！我不要爸爸打野鸡！”

母亲说：“你爸爸是给你增加营养呢！不然拿到镇上换钱去了。”

“我不要！我不要！野鸡这么美，我不要他伤害这么美的东西！”我近乎歇斯底里。母亲没辙，眼望着我父亲。

“好，好，以后不打野鸡了，只打野兔子。”父亲轻描淡写地说。

“野兔子好可爱，也不能打！”那时候，我刚学会唱“小兔子乖乖，把门开开”。

“好，以后什么都不打了。你吃了吧。”

“我不吃，以后也不吃！”我斩钉截铁地说。

我知道父亲在哄我。

三

转眼就到了“双抢”。父亲起早摸黑地忙，趁着早饭后的空隙，给二宝和三宝喂米粉丸子，然后把它们关入两只鸟笼里，挂到大门口屋檐下的横梁上。

父亲和母亲挑着箩筐走向了田间，只剩下我负责翻晒地坪里的稻谷。我望着他俩走远的背影，一个念头突然涌上心头：机会来了！先放掉一只。尽管我舍不得二宝它们。

我要爬上木梯子，才够得着鸟笼。

房中的木梯子有十三步高。我让楼梯靠着墙壁，一步一步移到屋檐下。我爬上楼梯顶端，颤巍巍地，还好，手刚刚够着鸟笼。我拉开铁栓，打开鸟笼，抓住二宝，搂入怀中，蹑手蹑脚，迅速跑到屋旁的竹林里。“你走吧！到林子里去吧。”二宝迈着步子，一步一回头，钻入树林里。

我又费尽全身力气，将楼梯搬回原地。我要做到不留任何痕迹。丢了二宝，我不知父亲会怎么样。打猎可是我们家挣钱的重要来源，二宝又是父亲的好帮手。

中午，父亲回来了。他看见一只鸟笼的门打开了，二宝不见了踪影。

父亲问我怎么回事，我不敢看他的脸，说：“我也是刚刚发现二宝不见了。”父亲坐下来，一脸疑惑，说：“我明明是加了铁栓的，难道是我记错了？”

父亲用手在三宝的身上摩挲着，从头到尾，一遍又一遍，好像三宝身上藏着他要的答案。三宝趴在父亲的脚踝上，头和身体迎着父亲的手势和节奏，微微起伏，十分享受的样子。

我在旁边，拿着一本小人书，装着看书的样子，脸不由自主火辣辣地烧着。

“幸好，还有三宝。”父亲自言自语。

“三宝，我也要放它走。”我在心里说。

一天早饭后，父亲照例匆匆地给三宝喂好米粉丸子。他要去供销社买化肥，母亲也要去供销社买布，准备给我添一件秋衣。

我要马上实施我的第二个计划。

他俩走远了。我搬好楼梯，爬到顶端，尽力踮起脚尖，手刚够着铁栓。

“哎，我怎么忘记拿钱了呢？”怎么是父亲的声音？！

我急忙转过身，准备下来。一脚踩空，连人带梯子一起翻了下来……

等我醒来，我已躺在卫生院的病床上。母亲在旁边哭泣。“大宝你……你终于醒了。”父亲抱起我，怔怔地说。

“吓死我了。还好，只是皮外伤。”父亲眼里满是内疚。

四

“来，跟我一起走！”

第二天，父亲扛着火铳，让我提着装了三宝的鸟笼，来到屋后的山顶上。

“我就估计是你放走了二宝。你说得好，野鸡那么美，野兔那么美，美是不能伤害的。我答应你，我不再打猎了！”

他打开鸟笼。三宝走了出来，站在父亲跟前，等着抛向空中的米粉丸子。父亲没有向空中抛。他把丸子远远地抛向了山坡，三宝飞了出去，衔着丸子回来了。

三宝靠在父亲的脚踝上，抬头望着父亲。父亲蹲下去，抱起三宝，右手在它的头上和背上抚摸着。他又把米粉丸子远远地抛向山坡，又用尽全身力气，把三宝抛了出去，随即朝天上放了一铳，说：“‘九江鱼仔归九江，三宝你回山里去吧！”

铳声震得地动山摇，远处传来接二连三的回声。

我俩目送着三宝潜入山林。

此时，天空高远，山林翠绿，连山风都那么香甜。我仿佛看见野鸡、野兔们在树林里悠闲地奔跑，无忧无虑……

回家后，父亲搬来梯子，把火铳挂在堂屋的墙上。从此把火铳交给了时间。

一年又一年。一年之中，总有那么几次，父亲抬头对着火铳發呆，像在沉思什么，又像在期待什么。

待到禁猎之风刮来，当派出所的民警与村主任上门收缴猎枪时，父亲才取下那把尘封的火铳。

铳管上锈迹斑斑，火铳早已废了。

发稿/赵菱