在栖鸟驿

刘炜

一抬头，就瞥见一群大雁

它们的“人”字，写得真好

比我写得好，比大多数的人

都寫得好。我看着它们写

从北方到南方，这一路得写

多少个“人”字。白天写

晚上写；晴天写，雨天写

是哪个老师布置了这么多“人”字

给它们反反复复地写

它们写得越好，我就觉得自己

写得越不好。在栖鸟驿

大雁并没有写一个字

它们只是换了一支笔

荒无人烟的天空

大雁，一路写着“人”字

它们已为春天，写好了回归的路线

我仰望着大雁写的“人”字

从童年到栖鸟驿，这一课

让我始终受益匪浅

发稿/赵菱