扫兴父母练成记（评论）

骁驰

蔡淼的短篇小说《鱼宴》让我立马想到时下互联网上关于扫兴父母的讨论，《人物》杂志还做了个关于扫兴父母的征集。不能确定蔡淼的创作灵感是否来源于此，但看到这篇小说时，会灵魂共鸣地为他点赞，然后去翻看他的更多作品。

蔡淼的小说并不多，《买买提的春天》聚焦新疆非物质文化遗产的传承，《花儿依旧别样红》关注援疆教育师生生态，《亲子鉴定师》很明显触及的是两性关系和生育文化。虽然蔡淼更擅长的文体是诗歌和散文，但涉足小说时也并不逊色。单看每一篇的选题，都是思考之后的谨慎确定。他的思维与其他青年人的目光一样，敏锐迅捷，总是在与当下发生着紧密的连接。他不会简单地就一个现象讲一个故事，他必要勾勒一些史的轮廓，使之宏阔起来，又不那么沉重，使你产生强烈的意义追寻的自觉。比如《鱼宴》末尾的那则孩子失踪的寻人启事的出现，终于让人恍然大悟，前边那么多关于为什么堵车，为什么吃鱼，这家餐厅为什么叫大河鱼宴，为什么这么火，主人公“你”和妻子从恋爱到如今生活状态的絮叨，原来都是为了告诉我们——一个孩子不见了。是我们的教育出问题了吗？不是，问题在哪儿，请您回头慢慢品，并细品。由此，得出蔡淼小说的一个特点：当下热点选材，叙事克制冷静，娓娓追根溯源，探求本质所在。

拿《鱼宴》和蔡淼的前几篇小说对比来看，此篇更具散文气质，但却是最为复杂的一篇小说。非物质文化遗产的传承，援疆教师情感的曲折，两性关系生育观念的变迁，都可编织出情节较为紧凑、矛盾冲突明显、时间跨度有限、足够赚人眼球的故事，但想要通过一个孩子的失踪说清一个时代，恐怕不是一件容易的事，且是十分考验功力。但是，蔡淼就是要迎难而上，尽力地想要在一次吃鱼的所见所闻中抓住些什么。他已经不满足于讲一个故事，他想要挑战更复杂的表达。为此，《鱼宴》采用了第二人称叙事，让作家与人物、读者之间形成相互对视的关系，从而产生了一种任意一方都在其中的错觉，在获知孩子失踪的那一瞬间都会置身其中不自觉地自知、自省与反思，而不会认为是他者的故事。这应该是蔡淼选择第二人称的目的所在，也是第二人称叙事的威力所在。

《鱼宴》想说的其实很多，包括对餐厅名字唤作大河鱼宴的设计，吃鱼而不是吃别的什么肉的选择，都有作家精心的考量在其中。于是，孩子失踪、教育减负、扫兴父母，这些热门元素齐聚一处时，蔡淼把这个小说的种子放在了扫兴父母的身上，并且让冲突爆发在了小说之末。

《鱼宴》就是一对扫兴父母的日常，只是这对父母更胜一筹，一顿饭的工夫，扫了孩子不止一个兴，最后的结果是孩子不见了。《鱼宴》则是一个在认真挖掘的小说，用“你”的视角将一个个场景有意味地串联起来，通过一句话一句话地推进，一次一次地扫兴，直扫到“你”和那个孩子一样，生无可恋，死又不甘。我想，这或许正是文学无可替代的价值所在，面对一个我们无法理解、不能分辨、认知不明的现象或存在，唯有文字可以一个字一个字地厘清缠绕如麻的混乱，潜入深入思考的境界，面对浊浊不清的内心、荡漾飘忽的情绪，唯有文字可以一个字一个字地疗救黯然的神伤，在想象的空间里，营建一个空灵的世界。它是现实，但又不是现实，它抵达我们恐惧的世界，建构我们理想的世界，可能还试图改变世界。

这一过程需要平心静气，这是动荡于震惊式刺激的时代中每一个人修炼的必經之路，否则你等不到那个孩子的失踪。《鱼宴》中，孩子的失踪如同一颗炸弹通过“你”的眼睛出现在小说末尾，这种写法有时很挑战人们阅读的耐心，如果小说的情节不那么勾人，语言不那么诱人的话。显然，蔡淼没有在《鱼宴》中充分发挥他诗歌创作的底子，让小说的语言产生诗性的美感。一次擦肩而过的两个家庭的交互和并行的点并不易找，讲故事和表达观点之间很难在万余字的短篇中平衡结构，让一把好刀集中力量地切在刀刃上。蔡淼想要借此对命运进行抒情的空间被缩小，小说散发神性光芒的可能性大大降低。它更像是一部中长篇的开头，几条线索并行出现，读者等待展开时，它已经结束了。

《鱼宴》结构的选择使小说的思想性大于了故事性，把一次吃鱼的经历装进了容量巨大的思考之中。作家把“你”和那个孩子放置在了虽互不相识，却凭职业敏感会本能关注的师与生之间，用“你”的老师的眼睛观察到扫兴父母的一种，用“你”与妻子、岳母的对话投射出学校教育的氛围，社会环境的挤压，同时，建立起了“你”和那个孩子之间一种更为隐秘的关系——“你”们都是被扫兴的人。

小说在这样一种观察和对话的交替中推进。实际上，“你”就是那个孩子，历经云烟，还在云烟中，来自农村，考上大学，教龄十年，勉力生存，就算吃个鱼，也要被难停的汽车、妻子的数落、成绩的压力、内心的自洽等各种各样事和人扫着兴。“你”的一家和“你”所见到的那个孩子的一家，其实都是这大河鱼宴案板上的一条鱼。如一鲸落，万物生，你们在吃鱼，你们也是鱼，“你”用恋爱期第一次与妻子在这家餐厅吃鱼的回忆表达了这一观点：“我回想过很多次，我总是觉得那条鱼就是我自己。无论怎么逃离都是徒劳，这一切都是命运使然，是宿命，没有用的。”

或许，“你”对妻子说这话的时候，那个被扫了一晚上兴的孩子也是这么想的。“你”看着那个孩子就像看着挣扎的自己，只是成人的世界复杂多维，只要有稻草，就不会轻易让自己垮掉。孩子没有那么复杂，孩子的世界很单纯。我们来看看这个孩子是怎么被一步步扫到消失的。

第一回合，“你”们两家人恰好共同乘坐一部电梯，母亲提醒孩子：“儿子，你今天要控制一下了！”父亲立马做出反应：“吃个鱼嘛，不至于，儿子听老爸的，今天放开了吃。”父亲成功将战火引到了自己身上，之后的对话在这对父母之间展开。到了餐厅却被要求要控制要少吃，期待降低。第一次扫兴。

第二回合，儿子想到熟食区夹一盘虾片，母亲不允。父亲因抱侥幸心理使所停车辆被贴罚单被母亲指责，“让你等到车位了再上来，又能耗多长时间呢？非要停在路面上，这下好了吧。好嘛，每次给你们爷俩说什么，就是两个字——不听…… ”落败下风的父亲因此无力抵御母亲，于是儿子独自祈求，结果是可以少吃，一盘变成少量。第二次扫兴。

第三回合，儿子夹虾片的过程中，父母因为给孩子报补习班的事争执起来，被回来的儿子看到，父母吵架和失去课余自由的担心联合袭来。第三次扫兴。

第四回合，饭间，虾片虽在，但一片没动，母亲劝儿子吃鱼，说吃鱼会聪明时，儿子问母亲：“妈妈，是我不够聪明吗？”苍白无效的解释后，母亲明确提出要给儿子报辅导班，此刻的父亲被母亲桌下鞋跟不停地踢踩压制，一番思想斗争后最终与老婆站到统一战线开始劝慰儿子。儿子抛给父亲同样的命题：“爸爸，你说我是不是有点笨呀？”父亲愕然。如此强烈自我怀疑的信号，父母都选择绕开不理。结果是儿子屈服，从生理扫兴升级到心理崩溃。第四次扫兴。

第五回合，儿子同意报班，但提出博弈条件，兴趣班选自己喜欢的。母亲一番惊呆“你”认知的学识输出后，成功扫掉儿子最后一丝希望，把想要的画画改成了编程、看书和书法，而且是“先学软笔书法，也就是毛笔字，再学铅笔字，等你毛笔字练差不多了，就可以学国画了。这不就满足了你的画画愿望了。嗯，小宝我们就这么愉快地定下了哈。”第五次扫兴。

目睹这样一场堵心的吃鱼后，“你只觉得脑子中嗡嗡在响”，“你”甚至“看见了六岁的自己，你和母亲上山打猪草，却不想遇到山洪，你们一同落入水中，用尽全身的力量扑打出一串串微小的水花……”

是什么把这个母亲逼得如此内卷？“你”用“你”和妻子、岳母的对话回答了这个问题以全景输出，可谓信息量巨大，又点到即止。

没有什么能比文学、比艺术更能迅速敏感地切中当下的时代脉搏，反映这个时代的人心所向。蔡淼用一种看似轻松的笔调，击打出一个作家内心蓬勃的鼓点，只因他爱这片土地，悲悯且痴执。蔡淼的大部分作品都具有这样的情怀。他的小说和散文之间，界限并不那么分明。比如散文《嫁接》，同样采用第二人称，读过之后会觉得像是《鱼宴》的前奏。再读，便看到一个孩子王，为走出大山而拼命地学习，从陕西东南部的大巴山腹地安康来到了新疆的最西边喀什，从出生地、成长地到工作地、生活地，一条十分清晰的人生轨迹，却像是迈过了千山万水般的奇峻险象。于是，这样的人生经历造就了蔡淼的书写——行走在山河、故土的差异间，眷恋的笔调在对比的回忆中缱绻，磅礴的思绪在互补的文明中交错，推杯换盏的豪迈中，有几分秀丽的摇曳之姿，又深沉在孤寂的“长河落日圆”的璀璨余晖中。

从容的自信与恬淡来自亲人溫暖深挚的爱，来自根种在蔡淼心底的真诚，来自积淀的学识的触类旁通，来自敏感的心灵与本能的良善。地域的辽阔与苍凉让这些文字总是向下缓缓地扎，扎到一棵树的细部，扎到一滴水的微观。徐可先生曾用《静下心来，慢慢欣赏》为题，通过一篇文章来形容蔡淼的文笔，我亦有同感。浮躁而冰冷的内心不宜读蔡淼的文字，因为他不零度；浅薄而无知的大脑也不宜，因为他有哲思。他说：“诗，拯救平庸，对抗时间，听从内心的声音。那‘被我抛弃的大山，终于在大地的怀中，予我以沉重的孤独。”（蔡淼诗集《塞上风》）当生命在大漠中荒芜，在草原上消耗，他用读书和写作对抗孤独。他用散文承载思想，用小说构建当下，用青春的诗情累积生命的厚度。他在历史的深处寻找文明的影子，在文明的追溯中发现新生的力量，他在巴山楚水间逃离又怀念，在日出日落间出走又回归。