言在此，意在此（创作谈）

程静

关于作品被过度解读这样的事，我也有过经历。当评论者对作品给出某种诠释时，作家有时会感到莫名和意外，因为写的时候压根没那么想。但从另一方面理解，作品被解读出“歧义”，至少证明内涵具有多层、多义以及叙述的独立或原创性。还有一种情况。我把自己的散文拿给朋友看，有时也会被读出另外的效果。反思之后，我当然知道不是因为多义，而恰恰是因為没有表达到位，使人在理解上产生了与主题相去甚远的距离。原因是写着写着，常常会想到“升华”二字，就尽量往深处挖掘，挖掘没有成功，纸面上就留下了不明不白、令人揣测的“坑”。

三年前，我在靠近那拉提草原一个偏远村庄工作，村子坐落在群山、草原和山谷间，民居周围是人类的麦田和果园，各民族聚集，传统与现代并存，但对我这样生于斯、长于斯的人而言，所有经历都不会是新鲜际遇。我只是在一种不同于喧嚣城市的生活中，隔着数十年落满尘埃的时光，在一种茫茫如秋草般寂寥与单调的环境中回到久不回顾的内心。牛羊穿过荒滩和牧场，天上银河璀璨，打馕的香味从院落飘至小巷，歌声与乌鸦穿过黄昏的杨树林。我生活其中，感觉到偏远之地人的情感世界里不曾被表露的爱、幸福、隐忍与沧桑，但出现在眼前的，不过是日常生活中一些微小事物，记录下来，如同随手保留一张寻常照片。但有时感觉这样的写作就像走夜路的人提着一盏灯，灯光扫过路途中的一朵花、一块岩石，随后又陷入身后长久的黑暗与沉默。除了字面意思，我还没有力量说出其他。

只是相比从前词藻华丽的写作状态，我感到一种叙述上的松弛和流畅，没有因为寻找角度和意义而感到疲惫，也没有因为刻意深入而出现晦涩词句。我边写边想，如果继续这样练习写下去，可能会找到更为合适的表达方式。

我当然希望自己能够写出多层、多义并且内涵深刻的作品。但这一切的前提是怀着初心朴素地写，当然还有朴素的思考。诗人布莱希特说：重要的是学会如何朴素地思考。朴素的思考，就是对重大问题的思考。现实已经足够丰富，无需更多修辞。言在此，意在此，无需找寻言外之意。