文/李柏林
我和小米很小的时候就认识了。那时,我们住在一个家属院里,一起玩泥巴、过家家,倒是没觉得我们之间有什么不同。
直到上了初二年级,我才觉得,我们之间隔了好远好远的距离。
上初二的时候,很多女孩子开始留长长的头发。小米也把头发绑成“高马尾”,一副青春靓丽的模样;可是我妈总说留长头发容易分散我的精力,耽误学习,于是给我剪了“蘑菇头”。
青春期的小米个子也长得很快,身材还好,尤其穿上牛仔裤,腿更显得长,人也更好看了。每次放学我俩走在一起,邻居都要夸她长得俊俏;而我天天穿着大号校服,看不出一点女孩的样子,只能充当小米的“背景墙”。
我也在很努力地长高,希望能吸引到别人的目光。一顿三碗米饭,可是等待我的是“横向发展”,我长得更加壮实,还是跟她差了2 厘米的身高差距。每次班里提到个子高的女生,我这个千年老二就会被忽略,尽管我们的身高只差了2 厘米。
“小米的腿真长,照这样下去,她以后肯定可以当模特。”“是呀,她应该有一米七了吧。”每次听到班里同学的这种对话,我心里就会很不舒服,明明是在同一种环境下长大的,我却有种低人一头的感觉,这让我渐渐疏远了她。
后来,小米又做了一件让我觉得匪夷所思的事情,让我决定彻底与她划清界限。
一个周日下午,全班女生都围在小米的桌子旁叽叽喳喳,一看就是班里发生了“重大新闻”。我问了旁边的同学才知道,原来是镇上开了一家激光祛斑的美容店,小米拿着自己的压岁钱偷偷把脸上的几个雀斑祛掉了,说是年龄越小好得越快。
她的脸上还残留着白色的药膏,同学们都去问她感受,觉得她是走在时尚前沿的人。我摸摸鼻子上那颗大大的雀斑,想着我是断然没有勇气去的;但是看到她,还是觉得一阵讨厌。本该上学的年龄,却想着如何打扮自己,把班里的风气都带坏了。
果然,皮肤光滑又身材高挑的小米在班里像明星一样,甚至隔壁班的同学路过我们班时都要多看她两眼。在那情窦初开的年龄,她也成了班里男孩子关注的对象。
从那时开始,我不愿意和她一起放学回家,我们成了两条没有交集的平行线。我习惯跟那些长相普通的女孩在一起玩,还经常对小米冷嘲热讽,更是暗示身边的同学别被她带偏了。我对她们说,如果考不上高中,再漂亮也没有用。
可我还是很不甘心,不甘心我们生活在同一个大院,她成了班里永远绕不开的话题,而我却成了永远被忽视的那一个。于是,我开始很努力地学习,让自己成为老师口中永远的话题。
每次作文课上,老师总是会拿着我的作文当范文读给同学们听,说我是我们班作文写得最好的。好像这句认可可以抵挡我和小米那2 厘米的身高差给我带来的自卑。每次我都会环顾四周笑笑,也好像在用余光对她说,你看,我也会成为某一方面的“第一”。
有时候,老师发试卷,我除了听自己的成绩,还会竖着耳朵听她的成绩。只要她的成绩没我的高,我便会幸灾乐祸地想:肯定是把精力都花在自己的那张脸上了,所以成绩那样差。
我把自己的字练得很漂亮,总有同学来找我帮他们抄歌词。每次别人来找我,我就会偷偷看她,心想:漂亮其实也并不能解决一切问题。
初中的那两年,我们好像没有交集,又好像她的任何动向都能触动我。
毕业后,我们也因为关系一般而没有留下任何联系方式,很快,我们也都搬离了那个大院。毕业后的时光总是过得飞快,她在哪里上高中,又去了哪里上大学,我全然没有打听过。
后来,有一年初中同学聚会。多年后再相逢,我也没了曾经幼稚的想法,还是像以前一样,穿了一套运动服便过去了。
她还是像以前一样漂亮,我说:“我安安静静地做个陪衬就好。”
她笑着说:“不管你穿什么,年级里谁不知道你的名字呢?”我才恍然想起,那些年自己满脑子都在关注她,却全然忘了自己在学校里也算得上是个“风云人物”呢;可那时,我一进教室,总要先偷偷瞥一眼她在干什么;别人说的关于她的好事坏事,我都要竖起耳朵听;她头上的那款蝴蝶结,我偷偷买下来,藏在枕头下好久好久……
那时候的她太过耀眼,年少的我却不知道该如何去面对同龄人的美好,于是嫉妒的种子在慢慢萌芽,嫉妒她在那个爱慕虚荣的年龄里不需要努力就能得到别人的关注;而我要看很多的书,熬很多的夜,才能在别人那里拥有名字。于是我不管她愿不愿意,便把她拖上了青春的“擂台”,和她一起比试着。
也许长相普通的女孩子青春期会显得暗淡一些,甚至他们花了太多时间在青春里去目睹别人的绽放。其实,自己又何尝不是别人关注的对象呢?只是那时,我们从未低头看看自己。