中国幻迷的老朋友

南瓜

三十年前的1993年，一篇名为《美食》的英文小说翻译成中文后在《科幻世界》发表。要知道，以美食为名的科幻小说在当时可并不常见。编辑十分好奇，前后打听了一番——原来这位作者以前是做法国餐的厨师，还是五星级酒店的厨师长。不过，这么一位大厨，为什么会突然写起科幻小说呢？编辑暗暗留了个神，记住了这位作者。

时间到了1995年，这位作者又在《科幻世界》发表了一篇小说。这回的作品是关于气候变化的，故事一经刊登，便一石激起千层浪，在多年之后的今天，仍被大家津津乐道。这篇故事叫《天幕坠落》，而这位作者便是此后名声大噪的美国科幻、奇幻作家，我们中国幻迷的老朋友——大卫·韦斯利·赫尔。

《天幕坠落》发表之时，正值中国加入《保护臭氧层维也纳公约》不久、民众对臭氧层保护的意识萌芽之际。故事以牺牲自己成全家人的父亲形象讲述了臭氧层破坏带来的惨烈后果，正好赶上了这一时间节点，起到极好的宣传效果，主角所彰显的团结与牺牲精神也契合了中国人对于家庭与责任的看法，令读者深有感触。于是，《天幕坠落》引起了前所未有的轰动，狠狠地火了一把。

大卫于1956年出生在曼哈顿。受父亲影响，他从小便读了一大堆科幻小说，对科幻和写作产生了浓厚的兴趣。不过，在修完学业、投身写作之后，虽说小有所成，但大卫依旧感觉自己在写作方面并非特别厉害；加上家庭成员越来越多，他决定放弃写作，改为从事更能保证家庭生计的职业——厨师。正因如此，食物与科幻这两种本来不太搭边的东西就这么在大卫笔下被奇妙地结合了。所幸，在多年的职业厨师生涯期间，大卫打小培养起来的写作梦想并没有被束之高阁，得空时，他依旧坚持进行科幻创作，这才有了后来的《天幕坠落》及“魔法治安官”系列等作品。他的写作风格跳跃性极大，故事内容也是五花八门，比如《怨灵卡斯帕》，讲述一个长期使用神经网络的人因身体死亡，意识却残留在网络中，化作网络怨灵；比如《普适之善》，讲一位美国西部的牛仔被传送到一个“奇幻世界”，想尽办法要从这个高度发达的生化科技世界返回地球；诸如此类，不一而足。每一篇故事都充满奇思妙想。

最初因外汇方面的原因，科幻世界给大卫的稿费是以各式的中国艺术品作“以物易物”。没料到，大卫特别开心，每回刊了稿子，便翘首以盼来自中国的邮包，期待着能收到什么样的礼物。后来，能正常以外币支付稿费了，大卫反而有些不乐意。“ 那种等着打开箱子收礼物的惊喜感，这就再享受不到喽。”大卫叹道。

除了在科幻世界的杂志上发表作品，大卫还数次受邀前来中国参加科幻大会。他后来说，中国之行最让他印象深刻的是两件事：中国的科幻迷及中国的各种美食。1997年去北京参加大会之前，他只是听编辑说自己的作品《天幕坠落》在中国很受欢迎，可对于到底有多受欢迎并没有概念。到了会场，本以为会被当成小隐形的他，哗一下被黑压压的粉丝给围上了。他受宠若惊，觉得中国的粉丝真是热情如火！

几次中国之行，大卫前后去了北京、成都，逛了许多景点，吃了许多美食，他深深爱上了中国的食物，爱上了四川的火锅跟各色川菜，尤其是麻婆豆腐这道菜。不知当初是因为听岔了，还是理解产生了出入，在罗伯特·索耶的夫人（诗人卡洛琳·克林克）对大卫的采访当中，大卫将麻婆豆腐解释成了“一位叫婆·麻克（他甚至给麻婆取了个名字）的老婆婆做的豆腐”。

在吃了众多佳肴后，身为大厨的大卫还在别的方面跟中国美食“ 较上了劲”——2007 年，大卫在成都参加中国（成都）国际科幻·奇幻大会时，在罗伯特·索耶的协助下，他独挑大梁，准备了五十人份的美式大餐，让宾客们吃了个心满意足。

后来，因为家庭住址搬迁，大卫与《科幻世界》一度失去了联系。老编辑们提起他来都是惋惜不已，连连叹气，一位好作家、一位老朋友，怎么就断了联系了呢？

幸好，緣分未尽，因缘际会之下，我们又把这位老朋友找回来了！他的新作品《普适之善》在《科幻世界·译文版》（2023 年第4 期）上与读者见面，而大卫本人也在时隔十几年后，于2023年10月再度不远万里来到中国，来到成都，参加了2023成都世界科幻大会，在会上与读者朋友和粉丝进行了交流，宾主尽欢，正是应了那句古话：有朋自远方来，不亦乐乎？

[ 责任编辑：周婷]