所有喜欢都与今天有关

张亚凌

打捞儿时的记忆，“喜欢”的源头应该是玻璃纸。

玻璃纸是一种包裹水果糖的纸，透明，有不同的颜色与图案；捏在手指间，轻轻摩擦，会发出声响，脆而亮，一点都不拖泥带水；夹在书里压得看似平平展展，然而浅浅的折痕永远无法处理掉，倒像在诉说曾经与糖块相亲相爱的故事。

有人竟然说，玻璃纸清洗后用灌有开水的瓶子在上面反复滚动就没折痕了。一洗，还再一烫，那糖的甜味儿不就淡了，没了？我才不会那么傻。在孩子们看来，玻璃纸最好的用途就是夹在书页间，让书页都有了甜味儿。不信？闻闻。

其实很多孩子的玻璃纸都是讨来的。就像我，拥有10张图案不同、颜色各异的玻璃纸，却没吃过一颗用玻璃纸包裹的水果糖。我的玻璃纸是小红给的。她也是说尽好话死皮赖脸从别人那里一张一张讨要的，只因她知道我喜欢又得不到。

玻璃纸包裹的糖，是条件很好的人家才会买的稀罕物，大多数孩子能吃到的是红薯熬成的老糖——从家里偷出几个红薯就可以换一块。家里日子差不多的，偶尔也会买几个用甜萝卜做成的糖解解馋，比红薯老糖好吃多了，但一定远远不及玻璃纸包裹的糖。坦白地说，我常吃红薯老糖，偶尔也吃甜萝卜做的糖，从来没吃过包裹玻璃纸的糖。

玻璃纸上的图案又帮我们乡下孩子打开了一个在现实中遥不可及的世界。想象趁机而入，连带着掀起收集玻璃纸的热潮。对着太阳举着玻璃纸，那图案就很清晰地映在地上、墙壁上，甚至某人的脸上。没玩具的年代，一张玻璃纸也可以花样翻新地玩，百玩不厌。

“喜欢”的河流向前流淌，我喜欢上了红梅家，还有红梅妈。

红梅家里每个物件都摆放得整整齐齐，连同她自己也被母亲打扮得漂漂亮亮。

那么大的院子，养着各种花种着各样草，哪像我们的家，有点空地就想着种菜，永远都想着嘴，跟吃较劲，没出息。她家是青砖铺就的庭院，连砖缝里都那么干净，不像我们的家，每个犄角旮旯都堆放着暂时或永远都派不上用场的东西，啥都舍不得扔。我妈最喜欢说的话就是“烂套子都有塞窟窿的时候”。

红梅爸在西安工作。在我们都将父亲喊“大”时只有她叫“爸”，一声甜甜亮亮的“爸”一出口，她已高高在上成小公主了。红梅妈说话总是轻声细语，见人未搭言先是笑，不像我们的妈，说话自带高音喇叭，扯着嗓门，就怕全世界人听不见，说个话，也像挥舞着斧头砍人，或乱箭齐发。

我说“我们的家”“我们的妈”。那个年代的农村，大部分家庭都差不多，因贫穷而过于节约，啥都舍不得丢弃。父母们辛苦劳累却又解决不了温饱，心情总不舒坦，自然就少有好声色。

我特别喜欢去红梅家，特想给红梅妈做闺女，如果她肯要我的话。在那个时候我就想，倘若我有了自己的家，有了自己的孩子，就要活成红梅妈那样。

“喜欢”的河流继续流淌，我遇到了初中的第一个同桌，姓秦。

那会儿课桌间距离很小，里面的人进出时，坐在外面的同学必须起身站在过道上。我的秦同桌从来不会站起来让一下，以至于我每次进出都得很抱歉地挪一下后排的课桌才能从同桌身后挤过。他是从城里转学到小镇的，而我是从村里看西洋景般进入小镇的。那时从村里来的我们被小镇孩子唤作“乡胖子”，我们喊他们“街流子”。“街流子”看不起“乡胖子”也是情理之中的事。

然而，我有幸找到了一种平衡。在我们大多数人一周才回家用洗衣粉洗一次头的年代，秦同桌身上一直有股好闻的香味儿。很抱歉，我那时只能这般含糊地表述。我是一年多后才知道有个词叫“香皂”，知道那是香皂味儿。我喜欢上了那淡淡的香味儿，也一直有种窃喜——全班，或许全校，只有我在嗅觉贫乏的年代一直零距离地闻着香皂味儿，尽管香味儿的主人对我很不友好。

世上的事都这样，有利就有弊，不能忍受就没机会享受。

在我的生命里，有很多或轻轻浅浅或浓浓烈烈的“喜欢”，似乎无关今天的痛痒，却让我回忆起来时不会心无所依，一片空白。又说错话了，这些“喜欢”怎会与今天无关呢？

今天的我能专注于寻觅一切细微的美好，哪怕遥不可及，这多像拥有玻璃纸的过程。而带给我的那种真切的愉悦，不正像对着太阳举着玻璃纸映出影儿时的欢喜吗？今天的我能忍受很多，再糟糕再恶劣的情形都不能让我绝望与放弃，不浪费时间不敷衍事情，自然也常收获意外之喜，这不就像是同桌的坏脾气与香皂味儿的混合吗？今天的我努力提升自己，以飞奔的姿势来陪伴孩子，给他一个值得学习的榜样、一个较舒坦的成长环境，不就源于儿时对红梅家与红梅妈的心心念念吗？

那些泛滥在心底的“喜欢”啊，于我，是滋养，更是修复。

作者领读

这是一篇“下水作文”。作文以“打捞往事”为主题。我之所以选择了“喜欢”，是想向学生暗示一个方向——向着光去书写美好。作为教师的我，更希望学生将书写变成一种陪伴，在书写中梳理认知，向更好的自己靠拢。

写作前对素材进行选取与整合，我以时间为序，且由表及里，喜欢的对象分别为“玻璃纸”“红梅家、红梅妈”“同桌身上的香味儿”，即从物到人再到精神享受。而在具体写作时，这三个部分几乎没有详略之分。因为在我看来，它们分别代表着一个人成长的不同阶段最为重要的部分。“玻璃纸”让我有了憧憬并看到了这个世界的多变与美好，“红梅家、红梅妈”让我开始思考未来的家庭，“同桌身上的香味儿”让我体会到得失是多么密不可分甚至无法分开。它们都是我人生的课堂，给我温暖，也让我沉思。

这就说到了文章想表现出的东西。只描绘出美好会流于肤浅，只想展示思想又会显得枯燥，因而我想通过细腻的笔触表现美好，同時也想留给读者以思考。

心底的“喜欢”流淌成一条河流，这河流曾经哺育了我，而今又在一次次回忆中滋养着我。每个人都是从那条叫“往昔”的河流里奔赴到今天的。我们身上都带着往昔的滋养或划痕，只有思考着的我们才会有所收获，不负流年。这就是我寄予这篇随笔的希望，愿看到它的读者朋友也能感受到。