黄国荣
《千里江山图》是宋代王希孟创作的千古传世名画,而第十一届茅盾文学奖图书《千里江山图》则是一部风格独具的谍战小说。
谍战小说往往以盘根错节的人物关系,离奇曲折的故事,跌宕惊心的情节取胜。而作者孙甘露把注意力全倾注于人物上,以人生事,以事写人。冷静舒缓的叙事风格,在人格冲突中刻画人物个性,用智慧和心理战占据先机,以殊死搏杀彰显英雄本色等手法,构成作品文学性与可读性兼具的优秀品质。
书中,特派员陈千里以一种大英雄的智慧与胆略,在波澜不惊的舒缓叙述中,不露声色地与敌人展开了一轮又一轮的搏斗,让读者享受一次又一次化险为夷的欢畅愉悦。千里江山图不只是瑞金中央少山同志亲自为特派员与上海地下党组织接头设计的暗号,还是上级赋予上海地下党组织重建上海至瑞金绝密交通线任务的代号。
冷静舒缓的叙事风格与写作心态
“他们说暴风雨即将来临,我不禁露出微笑。”这是苏联诗人涅克拉索夫的诗句。作者与编者选这一诗句上腰封,我相信它是作家赋予作品中人物从事隐蔽战线斗争的心态,或许也是作家写这部作品时所追求的写作心态。
隐蔽战线的斗争是看不见硝烟的战争。敌我对手若隐若现,较量手段若明若暗,战线范围似有似无。这部小说有内奸特务泄露情报,秘密会议尚未开始,侦缉队突然闯进会场大加杀伐的惊心场面;也有主人公陈千里与特务头子叶启年仇敌相遇,血腥与惨烈一触即发的凶险时刻;更有行动小组被大批特务警察包围,全体人员身落陷阱的危险境地。但是,无论故事情节怎样始料不及,怎样惊心动魄,怎样惨烈残酷,怎样扑朔迷离,故事的叙事演进始终如一潭静静的湖水缓缓流淌,徐徐展开,这层层铺设悬念,步步加剧冲突激化,使读者在不知不觉中跟随主人公陈千里一起面对强敌,力挽狂澜,赴汤蹈火,克敌制胜,笑到最后。
以人格冲突刻画人物的心灵个性
人物是小说的核心,孙甘露笔下的人物不过多着墨于描摹表面行为,也不满足人物的惊人壮举,不是面具式、纸面式的符号,他心无旁骛把笔触伸进人物的心灵,让人物在矛盾冲突中显现人格,从而让人物有血有肉,鲜活而令读者动情。
作者为小说设置了少见的人际关系,主人公“我”——地下工作者陈千里,与特务卢忠德(化名易君年),军法处侦缉队队长、特工总部驻上海站站长游天啸三人,竟都是国民党特工总部副主任叶启年的学生弟子,陈千里和他们在信仰、立场与人格上的相悖必然产生激烈的对立冲突,这给小说提供了巨大的想象空间。
特务头子叶启年是最强也是威胁最大的敌手。他手中不仅有国家机器和专政工具,还有一呼百应的众多安插在国民党政府各个机构中掌握实权的学生弟子,要天时有天时,要地利有地利,而谁要侵害到他,他对谁都不择手段。小说中作者用两件事展现他内心的丑恶无耻:他利用屈节叛变的欧阳民毁灭性地破坏了广州地下党组织,从而在国民党内声名鹊起,事后他又将欧阳民枪杀;虎毒尚不食子,而他在发现女儿背叛他成了共产党的情报人员后,立即派特务跟踪枪杀了女儿。
狐狸越狡猾,越能显示出猎手的高超。卑鄙的人做了见不得人的事,总会千方百计掩盖真相,把自己伪装成正人君子,只有当面用真相戳穿他,才能给他带来致命的打击。小说所写的陈千里与叶启年在他女儿叶桃墓前的人格较量,可说是绝妙手笔。
用智慧和心理战抢占先机
在我党处于“星星之火”时期,与国民党的斗争只能在地下秘密进行。陈千里的千里江山图计划行动小组只有十来个同志,组织内还潜伏着内奸特务,陈千里无法跟叶启年明枪交战,只能用智慧和心理战跟他斗智斗勇,到中汇银行保管箱取黄金是陈千里用智慧击败叶启年最完美的行动。
当林石和凌汶提着小皮箱走出中汇银行的大门,把小皮箱放进崔文泰开的车里,让他按计划送老闸桥接头地点,孰料,崔文泰见钱眼开,想自己发财!突然加大油门,从游天啸面前冲过,带着金条逃了。第二个想不到,叶启年让游天啸立即去追捕崔文泰,人抓到了,小皮箱也拿到了,但里面没有金条,只有几个铁秤砣。
孫甘露没具体描写调包的细节,给读者留下想象空间。小说只写陈千里到估衣铺租了一套富商穿的行头,坐黄包车到银行,提下小皮箱还在路边点着烟,如此悠闲像在闲逛。也没写陈千里怎么进的银行,只写他给了保管库看门人小施一份他这辈子没见过的小费,先林石进入保管库;再到小施为陈千里开门出库时,站在门后的他已是空手,小皮箱去了该去的地方。大功告成,还特意写陈千里以上厕所为由支开小施,直接上了银行顶层的天台,他要尽情观赏叶启年在下面的丑态。
陈千里的这种从容,跟叶启年的气急败坏,形成鲜明的对比,不言而喻,这都是胜利者与失败者应有的反应。
殊死搏杀彰显英雄本色
这部小说只写了一个月零三天内发生的事。
故事从正月十五开始,作者下笔就给读者呈现一个大悬念,上海地下党组织秘密开会听取上级派来的特派员布置新任务,人还没到齐,侦缉队却冲进会场,十二个成员除一人未到外,五个死里逃生,六个被捕,他们连特派员是谁都不清楚,行动小组却差点被一锅端。
悬念呈在那儿,作者不急不躁,让读者跟着临危受命中途改道辗转来上海协助林石继续千里江山图计划的陈千里一起思考,面对强敌,如何力挽狂澜继续这个计划?谁都明白,必须先抓出内奸。谁是内奸?叶桃已经牺牲,内线没有情报。12人相互并不熟悉,一切都在考验陈千里的智慧与能力,作者写了陈千里出手的两招,显示出他的大智大勇。
一招是让崔文泰独自一人开车往接头地点送金条,这招可谓一箭双雕,一是可以检验出崔文泰是不是内奸,二是击溃叶启年,为林石和凌汶转移争取时间。既在敌人的眼皮子底下转移了金条,又让内奸自我暴露,还给叶启年沉重打击。
另一招是让易君年跟凌汶去广州新建交通线。陈千里安排易君年与凌汶去广州,显然是刻意,且让凌汶负责,易君年随同,更是刻意。不出所料,易君年果然是特务卢忠德,代号“西施”。按说该立即处置,可卢忠德已掌控了浩瀚同志,情况十分危急。为迷惑敌人,陈千里出新招主动出击,让卫达夫“叛变”。为使“叛变”真实可信,卫达夫咬牙经受敌人一轮又一轮的酷刑,最后才供出“实情”:有人包下了林泰航运公司一艘货轮的全部客舱,正月十八晚上夜里十一点之后开船;这人还去公茂运输行租了一艘小火轮,也是那天晚上用。
在塘桥集合地点,叶启年布下大批军警,只待卢忠德放出钓饵,陈千里上钩,立即一网打尽。载着浩瀚和卢忠德的小渡船离开码头,陈千里在黄浦江里快速潜游,追上渡船后跃身上船,将卢忠德踢进黄浦江,他同时跳下江,拽住卢忠德的两条腿死死往江底拖,直到卢忠德不再挣扎。陈千里再次翻身上船,遥望塘桥集合地,他无法去救那些将要被捕的同志。他让船工把渡船掉转方向,朝苏州河摇去,他要绝对安全地把浩瀚同志送达瑞金。
作者系军旅作家,解放军文艺出版社原副社长