三阪亘：打破美职篮肤色藩篱的第一人

徐明

在如今的美国职业篮球联赛（以下简称“NBA”）赛场上，大多数情况下，来自世界各地的球员都可以和谐相处。然而早在1891年詹姆斯·奈史密斯发明篮球这项运动的时候，它完全是一项由白人男性主导的运动。

但在20世纪40年代，有一位球员，尽管面临歧视、仇恨和作为有色人种的种种压力，却仍然坚持走篮球的道路，通过不断的努力在篮球的历史长河中留下了自己的名字。他就是打破NBA肤色藩篱的第一人——日裔美籍球员三阪亘。

第二代移民与最有价值球员

三阪亘1923年12月出生于美国犹他州，他的父亲早在1902年就移民美國。那时的亚裔和非洲裔一样，经常遭受各种有形无形的歧视，但第二代移民已经基本认同美国是自己的祖国，也完全接受了美国社会的生活方式。

三阪亘和两个弟弟在贫民窟长大，父亲在一个犹太人街区开了一家理发店，一家人就住在理发店的地下室。这里有“种族隔离”的规定，他们只能在有限的空间里活动。

1939年，三阪亘的父亲突然去世，十六岁的他成为家里唯一的劳动力。三阪亘一边打工，一边在奥格登高中上学。他从小就对运动深感兴趣，高中时是校美式足球队队长、校棒球队游击手和校田径队成员。他还加入了校篮球队并成为队长，带领球队获得了州冠军。1941年，三阪亘率领球队获得了地区冠军。在高中的最后一个赛季，三阪亘被评为最有价值球员。

1942年高中毕业后，三阪亘进入韦伯州立大学。在那里，作为一名身高只有一米七的后卫，他在1942年和1943年两次带领球队获得街头篮球冠军，并连续两年获得年度最佳运动员称号。然而事实上，自1941年日本偷袭珍珠港后，日裔在美国的日子就不好过了。美、日两国进入战争状态，这自然加深了美国人对日裔的仇恨，成千上万的日裔被关进了“集中营”。幸运的是，当时正在韦伯州立大学念书的三阪亘躲过了一劫。犹他州并不在“集中营政策”实行的三个州范围内，加上球队的教练对三阪亘非常看重，极力阻止，三阪亘因而免于受难。但他毕竟是日裔，经常成为被歧视的目标，餐馆、商店都拒绝为他服务。

1944年，三阪亘加入犹他大学篮球队。进入犹他大学的第一年，三阪亘本来应该成为球队的挥毛巾主力（啦啦队主力）和饮水机管理员，但“幸运”的事降临了，球队的头号得分手在季后赛前夕扭伤了脚踝，三阪亘顺理成章成为球队的主力，代表学校征战美国大学生篮球联赛。

那一年，犹他大学常规赛十八胜四负，顺利进入决赛。当时的《论坛报》报道，由于二战期间美国对日本的敌意非常普遍，三阪亘有时会被列为夏威夷人，以保护他免受对方球迷的嘲讽。

尽管作为非白人球员，三阪亘在球场上取得了巨大的成就，但很多美国球迷对他并不友好，就因为他长着亚洲人的面孔。在客场比赛中，观众在看台上辱骂、威胁他，大喊种族歧视口号，如“让这个日本人回老家”等。但是三阪亘不管这些，他在场上努力拼抢，组织进攻，最终帮助犹他大学篮球队在加时赛中击败对手，一举夺得1944年的美国大学生篮球联赛总冠军。

夺冠之后，三阪亘进入美军服役，在情报部门工作。然而具有讽刺意味的是，在其服役期间，美军向广岛投掷了原子弹，三阪亘因为会一些日语，被派到广岛观察原子弹对当地造成的影响。“我永远忘不了那满目疮痍的景象。”三阪亘说。有一次，三阪亘去广岛附近的一座小岛，看望居住在那里的叔叔。其间，他和叔叔一家人在海湾附近捡蚌食用，一点没意识到核辐射带来的致命危害。后来，三阪亘的妻子凯蒂认为，那些蚌正是他们尝试了十二年都没能生下子女的罪魁祸首。

三阪亘在美军服役两年，晋升为上士。结束两年的兵役后，三阪亘回到犹他大学继续打球。在1947年NIT锦标赛（当时美国最具影响力的大学篮球赛事）决赛中，全队只有六名球员的犹他大学篮球队集体爆发，而其中立下头功的正是三阪亘，他把对方的全美第一后卫拉尔夫·比尔德防得只得到一分，上万名纽约球迷热烈地呼喊他的日文名字。最终，犹他大学以四十九比四十五战胜肯塔基大学，获得了冠军。当时的《纽约时报》报道：“身材矮小的三阪亘是一名日裔球员，他凭借灵敏的反应频频断球，使这个夜晚成为肯塔基大学的噩梦。”这是三阪亘大学四年中拿到的第二个冠军。就是在这场比赛后不久，三阪亘被纽约尼克斯队相中了。

从职业球员到电气工程师

1946年6月6日，十一家冰球馆与体育馆的老板因为不希望自己的场馆在没有相关比赛的时候闲置，进而联合成立了全美篮球协会（以下简称BAA，被视为NBA的前身）。

三阪亘在1947年的选秀中第七轮被纽约尼克斯队选中。只是当时的选秀不似如今这般声势浩大，球员的市场吸引力也相当有限，此事没有造成什么影响。

三阪亘从尼克斯队第一位老板内德·艾里什那里得到了一份罕见的四千英镑的保证合同，司职组织后卫。尼克斯队在赛季揭幕战的宣传广告中展示了三阪亘的照片，称他是一名“出色的防守球员”。事实上，他也是当时联盟里最矮的球员之一，并且是第一位“有色人种”球员和第一位亚裔球员。而第一位非洲裔美国人厄尔·劳埃德直到三年后的1950年才进入NBA。此外，美国职业棒球大联盟传奇人物杰基·罗宾逊已在三阪亘进入BAA的前几个月创造历史，成为职业棒球赛场上的第一位黑人球员。

然而，三阪亘只打了三场比赛，一共得到七分，便突然被老板叫进办公室，告知他被开除了。令人感到奇怪的是，他参加的三场比赛中两场是胜利，而且在其中一场比赛中，三阪亘打得尤其出色。此外，当时这支球队已经打了一个完整的季前赛和三场常规赛，且已经被削减到十二名球员，因此许多人都认为，种族问题是三阪亘被球队除名的根本原因。

但当时的三阪亘并没有这样认为，他觉得可能是尼克斯队有太多的后卫。在得知被裁的时候，三阪亘很平静，因为他早已受不了队里老队员欺负新队员的风气。训练和比赛时，老队员往往会打着善意和帮助新队员的名义，告诉新队员对手的弱点，但到实际比赛中三阪亘才发现，他们告诉的都是错的，他们就是想看他出丑。

也正因如此，虽然球队表面上对他没有任何歧视，但他还是尽量不与其他球员交往。几十年后，三阪亘在接受采访时说：“我在训练营中唯一亲近的球员就是我的室友卡尔·布劳恩，他也是名人堂成员（2019年入选）。没有我的队友，我不会去一家餐馆。”“我甚至根本不会经常出去。（我的生活中）只有篮球、吃饭和睡觉。”“我从来没有想过去酒店登记入住，他们不让非白人留在那里。”他还说：“事实上，纽约的球迷可能比我们家乡的球迷更好。但我还是听到有人喊：小日本，回家去！”

被尼克斯队裁掉后，三阪亘再没有打过篮球。在离开纽约，路过芝加哥时，他收到了创立于芝加哥的著名花式篮球表演队哈林篮球队的邀请，但是他拒绝了。他回到母校犹他大学读完了机械工程学位。之后的几十年中，三阪亘一直是一位电气工程师。不过，三阪亘一直保留着他在尼克斯队时穿的那双匡威高帮帆布球鞋，那是尼克斯队老板决定裁掉他后，同意他留下的一件纪念品。

只是一个“工作机会”

1949年，BAA和NBL（全国篮球联盟，美国第一个篮球组织，成立于1896年）合并，正式改名为NBA。BAA三年的历史被保留在了NBA的历史中，因此三阪亘被认为是现代职业篮球历史上第一位非白人球员。1999年，三阪亘入选犹他州体育名人堂。

尽管三阪亘从未有机会成为尼克斯队首发球员，但他的号码和名字仍然刻在了尼克斯队历史球员名单的金属铭牌上。2008年，八十五岁高龄的三阪亘重新踏进这座球馆，在通往更衣室的走廊两侧，他看见一块块刻有歷年尼克斯球员名单的金属铭牌，其中一块上面赫然有他的名字。他在铭牌前驻足良久，才喃喃说了一句：“这牌子上已经长了铜锈。”在回忆这段经历时，三阪亘说：“我并不觉得自己是一个标志性的人物……我决定为尼克斯打球时，根本没想过这会创造历史，我只是获得了一个工作机会，就像我在那之前为别的球队打球一样。我是个生长在美国的球员，从来不觉得自己和其他球员有什么不同，以我那时候的眼光，根本不可能预见到NBA会发展成今天这样一个强大的联盟。”

虽然三阪亘没有以篮球为生，但他仍然关心亚洲球员在NBA的发展。他每年都会购买母校犹他大学的篮球季票，去支持黄皮肤的亚裔或者亚洲球员。日本球员田卧勇太进入NBA，河升镇成为韩国NBA第一人，姚明成为NBA选秀状元并在此后的NBA生涯中取得成功，都令他欣喜不已。林书豪来到NBA后，三阪亘也曾写信鼓励过他，并表示自己从林书豪就读于哈佛大学时便开始关注他了。2013年1月，林书豪代表火箭队客场挑战犹他爵士队时，三阪亘还到现场观战，为林书豪加油。

作为这些亚洲球员的开路先锋，三阪亘看待自己的历史角色却更像个冷静的旁观者，他说：“对于在尼克斯那段短暂的经历，我没有丝毫遗憾和后悔，现在回想起来我还忍不住微笑。去尼克斯打球之前，我心中忐忑不安，但我知道如果我不去，就永远不会了解职业篮球到底是怎么回事。现在看来，我做出了一个正确的决定。”

2019年11月22日，三阪亘去世，享年九十六岁。2022年1月22日，犹他大学为表彰三阪亘为学校做出的贡献，特别授予他20号荣誉球衣。

在三阪亘丰富多彩的一生中，职业球员经历只是极其短暂的一段，然而作为NBA历史上第一位非白人职业运动员，他的名字值得被永远铭记。