风叩门环

我对盛慧的新作《风叩门环》很是期待，因为先前读过他的多部作品，如《白茫》《外婆家》《闯广东》等等。他擅长描写人性，能精准地说出别人千言万语都说不到位的话来，生动的比喻常常让人会心一笑。

“所有人不过是一个人”，这句题记是“风叩门环”的回响，仿佛疼痛后结了老茧后的平淡，又仿佛是弘一法师临终手书的“悲欣交集”，道出了人生的真相。

“风叩门环”本身就是一个温暖意象，很容易让人想起家园、亲人这些词。它又是一个凄清的意象。江南农村的老房子，过去都安装门环，有铜制的朱雀、双凤、兽头等造型，供人开拉门和敲门。门环是温暖的把手，进进出出，儿孙绕膝。可惜现在农村门庭冷落，子女只有在逢年过节时才回来热闹几天，大部分时间，老人空守老房子，风叩门环。

小说讲了江南平原上一个村庄里的故事，年轻人都出去谋生，或打工或创业，家里留下了老人和妇女。推动故事情节的是存折上一笔数额不菲的抚恤金。赵老太因老伴去世拿到这笔款，一时成为别人眼里的“首富”，她自己也恍然感觉是“有钱人”了。作者以“存折”为圆心，以婆媳两人钩心斗角的活动为半径，画了一个大大的村庄圈。这个圈里，村里各色人等次第出场，红香、兔子婆婆、春生娘、金宝、水仙……盛慧通过大量的日常书写，描摹乡村被遮蔽的生活，揭示两个社会问题：乡村的空心化和空巢老人孤独的精神世界。

盛慧擅长描写细节，画面感极强。“走了线的墙壁挂着两张黑白照片，一张蒙尘，一张崭新，上面两个男人，长得像，嘴角有点歪，紧绷着脸，神情怪异地看着这两个女人。”读到这里，你很快明白，家中两个男人都死了，这对婆媳是孀居农妇。

而赵老太出场，一开口就性格呈现分明：“突然，赵老太扑哧一声笑了，带着得意自言自语道：等补助金一到，老娘就去趟广州……老娘这世人生还没坐过飞机。”

听到赵老太说拿到钱了去趟广州，儿媳玉珍心里急了，老太太别说去趟广州，就是去美国，她也无所谓，她关心的是那笔钱。“你做梦吧，只有六十斤，飞机不会搭你呢。”她还捡起一片褐色的鸡毛，放在嘴边，轻轻一吹，鸡毛便消遁于堂屋昏暗的光线中，不见了踪影。“喏！就像这片鸡毛一样。”

赵老太吓得不敢接嘴。

一个回合，就将人物的心理和性格描摹到位。

从小家庭生活的阴影，加上丈夫早逝，女儿出嫁后对她关心不够，玉珍心理扭曲，生活沉闷无聊时，她以捉弄婆婆和偷东西为最隐秘的欢乐。这是个可悲的人，又是个可怜的人。

赵老太这个人物，有趣，喜欢吃，乐观、善良，容易相信人。她听信红香的话，将存折上的钱取出来投放高利贷，幸亏春生娘死活阻拦，才没让她竹篮打水一场空。而春生娘为啥要死命帮她？因为赵老太对她有救命之恩。三十年前，她生春生的时候，脐带缠在春生身上，连最有经验的接生婆都束手无策，最后是赵老太拿起剪刀剪断了脐带，她的这一剪刀，保住了两条性命。

《风叩门环》书写了孤独生活中的欺骗、虚荣，也写出了温暖、仗义的人性。同时，对人物遭受的苦难有着深深的同情和悲悯。这无疑使作品有了张力。正如著名作家迟子建说：没有描写苦难，诗意怎么呈现？温暖也是一样，没有冷作为底衬，没有用笔化解寒凉，它从何而来？如果作品一味地展览苦难，却没有希望的微光闪烁，这样的苦难就是真的苦难了，而如果苦难里有柔软的光影浮动，苦难就不是深渊，它会散发着湿漉漉的动人的光泽。

盛慧小说的语言像庄稼拔节的声音，风拂过，摇曳碰撞着，神气活现。书中俯首可拾的比喻句，让人惊讶：这家伙怎么会想得到这样贴切的比喻？这都是平常生活中的平常语哎，到了他笔下，竟点铁成金。如：“连绵的树荫，好像客气的亲眷，一直把赵老太送到一座小桥边。路上几乎没有行人，偶尔出现一个，脸也被晒得黝黑，像烟熏的腊肉，油花一样的汗珠在阳光下闪闪发光。”瞧！他将夏天的树荫比作客气的亲眷，一路送到小桥边。

“他的头顶如同一片空荡荡的广场，仅有一小撮白发，好像一只鸽子，偶尔飞过，在那里短暂停留。头发虽然稀少，眉毛却旺盛，针松一样张开，颇有点仙风道骨的味道。”秃顶给他比喻得没话说了，连一小撮白发都给他捕捉出金句。

文学是精神的艺术，语言是一种文化现象，用著名作家汪曾祺的话来说：文学语言不是像砌墙一样，一块砖一块砖叠在一起，而是像树一样，长在一起，枝干之间，汁液流转，一枝动，百枝摇。

看得出，盛慧的语言受汪曾祺影响很深。他娴熟的描写技巧给小说带来生动的耐读感。整本书的语感真的如树一样，长在一起，枝干之间，汁液流转。

这是有生命力的语言。

乐心：本名冯乐心，资深媒体人，著有长篇小说、散文集多部。

編辑    沈不言   786559681@qq.com