在部队学开车

申甲由

我们当年服役的部队是一个汽车团，到部队经过三个月的新兵连训练后，分配到各个连队，然后分批次去司机训练队学开汽车。那种新鲜劲儿，别提有多高兴了。

只是没有想到，学开汽车还真不是一件轻而易举的事情。要先上理论课，坐在教室里听教官讲汽车的机械构成，什么是油路系统、电路系统、发动机系统、润滑系统、冷却系统、传动系统、制动系统、减震系统、转向系统等。听得我们这些学员头昏脑涨。终于等到理论学习结束，接下来是拆解、组装。就是把一台好端端的汽车上的所有零件一个个拆下来，拆成大大小小一大堆“废铁”，乱七八糟在地面上铺成一大片，学员们当时全都蒙了，满眼惊恐。没想到人家班长是哑巴吃饺子——心里有数，吩咐学员们把拆下来的零部件一件一件用汽油清洗干净，然后安排学员们先装这一件，再安那一件，两天时间，又把散落在地上乱七八糟的铁疙瘩组装成了一辆汽车，摇把一搅，响了，一把能启动。

这就是理论与实践相结合，没有金刚钻，人家班长也不敢揽那瓷器活。拆解和组装的过程，就是要让学员们学到真本领。过了这一关，终于可以开车上路了。第一步是起步、停车，这是最基础的驾驶要领，只有练习好了起步停车，才能上路行驶。学员们可以一个换一个坐进驾驶室了，大家心花怒放，满脸喜悦。

有一天，班长通知让保养车辆，学员们面面相觑，不知道啥是保养。班长说，保养车辆，就像是医生给人检查身体，有病治病，没病预防。平时只有把车辆保养好了，做到心里有数，才能保证汽车在行驶的过程中不出故障。有一个郭姓的战友，来自山区农村，憨厚老实，坐在驾驶室里，负责给钻在地沟下面的班长递工具。一会儿递扳子，一会儿递钳子，班长要啥他递啥。过了一会儿，班长在下面喊：“小郭，把螺丝刀递给我。”他随声答应着，手忙脚乱地在工具箱里扒拉来扒拉去，就是找不到螺丝刀。班长急了，只好爬出来自己找，狠狠训斥了他。小郭委屈地说：“在俺们家里，这东西都叫它改锥，或是起子，谁知道它是螺丝刀？”班长扑哧一声笑了。

经过一段时间学习，慢慢地也就摸透了汽车的脾性。我们司训队用的教练车全部是吉斯150，也就是解放牌汽车的前身，是苏联老大哥抗美援朝时期支援我们的装备，到后来退出现役，改做教练车继续发挥作用。有一天下午，班长让一个王姓的战友给汽车打黄油，说是明天司训队有可能组织野营拉练，提前做好准备。王姓战友欢天喜地地跑到车库，把汽车开到地沟上，拿着黄油枪，挨着黄油嘴儿一个一个往里边挤黄油。他把传动轴、过桥、转向节拉杆球头、汽刹皮鼓上的黄油嘴打完，看到化油器浮子室上还有一个黄油嘴，未及多想，顶上黄油枪使满劲儿往里边挤黄油，直到打不动为止。

第二天早上，轮着我们班的汽车出库，汽车怎么也发动不着。坐在驾驶室里的班长感到奇怪，急忙跳下车排除故障。打开引擎盖，用化油器下面的手动油泵泵油，感觉一点压力也没有，拿扳子把安在化油器浮子室上面的黄油嘴卸下来，往里一瞧，化油器的浮子室里全被黄油给塞满了，汽油进不去，难怪汽车发动不着，班长气得双手打战，二话没说，飞起一脚把小王蹬倒在地上……为这事，班长挨了个处分。过后班长向小王道歉，说是当时不该发火，更不该蹬那一脚。

50年过去了，那些在我們当新兵时出的洋相，至今回忆起来，仍然记忆犹新，难以忘却。

（作者系河南省作家协会会员）