双抢

方江华

正值盛夏，高考、中考结束，可谓几家欢喜几家愁。儿子也高中毕业了，并没有被自己心仪的学校录取。回顾他的求学之路，我总是愧疚不已，总想让他了解一下我们这代人青少年时期的苦。每次总想写点什么，可是惰性一直左右着我——每每提笔，写上几句话，文思突然受阻，然后不得不歇笔。今天重新拾笔，记下那刻骨铭心的记忆——双抢，也想与其他的青少年共勉。

“双抢”不是抢劫，在农村待过的稍有点年纪的人一定对这个词不陌生。每年盛夏之季，酷热来临之时，农民们都会干的收割早稻、栽种晚稻的农活，就是抢收、抢种，俗称“双抢”。今天，我要说的就是那段往事。

我12岁那年，爸爸从爷爷那分家立户，盖了新的瓦房，也有了独立的责任田。爸爸、妈妈、我、弟弟、爷爷、奶奶的责任田都归我家种。叔叔尚小，还未成家，他的田也给爸爸种。这样算来，一共约有十亩。我也从那时开始真正地投入“双抢”中来。

每年暑假来临，早稻吮吸着充足的阳光和雨露，饱满的谷穗金灿灿、沉甸甸的，低下了头，弯下了腰。这就意味着“双抢”即将开始。

一天晚上，爸爸妈妈准备好镰刀、竹箩、禾桶等农具。我看在眼里，心里感到一阵酸痛，丝毫没有收获的喜悦。

凌晨三点，在一声声催促中，我用力地睁开惺忪的双眼。爸爸在不断地叨念：“华仔，起床了！现在凉快，我们早点去收割，天热了早点回来。”我挣扎着，嘟囔着：“这么早就去，我还想再睡会呢！”埋怨归埋怨，可还是很快地换好了衣服，跟着爸妈向水稻田里进发。

空旷的夜空，无数的星星在互相斗眼，它们高高在上，像一个个无情的看客。晨风一阵阵地吹向脸庞，感到特别凉爽。我真想就地躺下再睡上几个钟头，但这只是一种奢求。我跟在爸妈的身后，迈着沉重的步子，摇摇晃晃地踏在漆黑的田埂上。松软的草丛里，各种不知名的虫子在大声地嘶叫，在我看来这都是对我无情的揶揄。讨厌的“吸血鬼”——蚊子，在你的脚上、手臂上、脸庞上……凡是身体裸露的地方，它们都能肆意叮咬，真是一群趁火打劫的强盗！

到了自家的田地，爸爸第一个开工，他挥舞着镰刀，“唰唰唰”，转眼就放倒一片禾穗。妈妈紧跟其后，他们的禾把整整齐齐地叠放在一起。我坐在田埂上，享受着最后一点舒服的时光。眼看爸媽已割了好大一片，我才挽起裤脚，操起镰刀，走进没过小腿的淤泥里。田里冒着水花，不断地发出“哧哧哧”的响声，散发出浓重的泥土气味。渐渐地，人也清醒了，收割的速度也快了，黎明的晨光在镰刀的“唰唰”声中渐渐明亮，朝霞映红了东方的山头。

已经放倒了一大片禾穗，该是打落谷子的时候了。爸爸放下又大又方的禾桶（开始几年，还没有打禾机，全部要用手工打），站在一个角落，腰间系上一块遮住大腿的硬塑料。我抱起一个禾把递给爸爸，爸爸用粗大而有力的双手，把禾把举过头顶，甩向禾桶。只听“咚”的一声，金黄的稻子在惯性的作用下猛烈地撞击着禾桶，顽皮地摔落下来。爸爸连续做几次相同的动作，待禾秆上的稻子几乎打尽，才把手中的禾秆放在禾桶旁的镰刀上，割成两截，撒落在水田里。我不断地抱着禾把，踩在满是禾秆的水田里，双脚被刺得又红又痛。太阳渐渐地露出山头，发出刺眼的光芒，汗水、露水、泥水交融在一起，润湿了整个身子。禾桶里的谷子越积越多，终于拖不动了。爸爸把这些谷子装进竹箩里，在泥泞的水田里深一脚浅一脚，把谷子运到田埂上，挑到家里。妈妈不知什么时候已回到家忙着准备早饭了。大概八点多钟，我们已经打了满满两担谷子，该回去吃早饭了。爸爸又挑着沉重的谷子，一步步走回家。

吃过早饭，又重复着早晨的活，但此时没有了早晨的凉爽，阳光像利剑，穿透衣服，刺痛你的肌肤。又累又热的时候，真想倒在水田里像一头水牛尽情地翻滚。当你一心忙着收割稻子的时候，水中的“吸血鬼”——蚂蟥，趁你不备，悄悄地爬上你的腿脚，伸长它那柔软的身躯，张开恶心的吸盘，麻痹你的神经，吮吸着你的鲜血。往往当你发现时，它早已喝饱了你的血，像一个圆球滚落水中，在你脚上留下一行殷红的鲜血和几天都抹不去的又红又痒的伤痕。

好不容易忙完了上午，两腿磨得通红，红肿的大腿揩着湿漉漉的裤子，发烫、生疼。本想美美地睡个午觉，可是爸爸会在中午期间，赶来水牛翻耕刚收割完的水田，准备插秧种晚稻。这个当口，我也不能闲着，得拿个铁耙子把翻松的泥土耙平，还得给田埂上大豆苗堆上泥土。我最不愿干这些活，因为得弯着腰，弓着背，用手捞起一块块的淤泥堆在豆苗根上。中午的阳光犹如万根钢针，直刺在你的背上，让你疼痛难忍。

下午，田里的水经过阳光的高温照射，几近沸腾。双脚伸进水里，直烫得跺脚。插秧时，每当秧苗碰到腐烂的禾秆，你得拨开发臭的禾秆，填充一块泥土，才能插进去，否则秧苗的根未深入泥土，会被强烈的阳光晒死。没干几分钟，已大汗淋漓，全身湿尽。夕阳西下，太阳终于没有了脾气，不知是谁家院子里的电视响亮地播放着：“你挑着担，我牵着马……”我的心早已不在田里，想象着《西游记》里唐僧师徒又该遇到什么苦难。

就这样，忙活一个多月，才能把“双抢”工作结束。最后人晒黑了，身体磨瘦了，手指破了，腿脚烂了。几年下来，我几乎把所有的农活学会、做个遍。因此，我能体会到当时的人们为什么在“双抢”结束后，都要做一顿丰盛的饭菜来庆贺——多么不容易啊！终于结束了一个多月痛苦的煎熬。我从那时起就下定决心：一定要好好读书，长大了绝不干这种苦力活。因此，我读书还是很刻苦的，用现在年轻人的话说，“蛮拼的”。无奈智力有限，最后身体垮了、神经衰弱了，我也没有考取理想的学校。

在煎熬中，偶尔也会有意外的惊喜：当你踩到一只甲鱼，捡到一窝野鸡蛋，或是抓住一只大螃蟹时，会暂时忘记身心的疲劳。把它们做成美食，或者回味捕捉的过程，也是一桩乐事。现在再也难品尝到那种纯天然的美味了。

如今，随着时代发展，很少再有那艰难的“双抢”日子，现代的先进技术取代了当时落后的农耕方法。如今一两个人种百十亩地已不在话下，而且许多农民不种两季稻，只种中稻，粮食也够全家人吃上一年。“双抢”这个词渐渐地在人们心中淡忘。现在的孩子更体会不到他们祖辈、父辈生活的艰辛，而是成天待在空调房，坐在电脑旁，吃着细粮。我认为这也是一种教育的缺失。

正值盛夏，骄阳似火。我有时会站立在烈日之下，让汗水尽情流淌，让封存的记忆在脑海中再现。因为我深知：忆苦才能思甜。

（作者单位：江西省弋阳县第二小学）

（插图：胜 胜）