这世界有那么多学生

徐先挺

借用老领导、老同事、老朋友刘萍女士的话：这世界有那么多学生。

我的这一发现来自前些年某一次灵光乍现：我所任教的学校里，竟然有11名中青年教师是我曾经的学生。

那些年走在路上，忽然觉得多了些似曾相识的面孔，他们或男或女，或中年或青年，都热情地同我打招呼：“老师好！”原来，他们都是我的学生。抬头不见低头见，一次在澡堂泡澡，巧遇一个几十年前的初中学生。我们一眼相认。当年，这学生皮肤白皙，一脸书生模样，却特别调皮。课堂上集体朗读课文时，他总爱学狗叫。我批评他，要他“好好读”，他总狡辩道：“我不是好好读的呀？我不就是这么读的呀？你不也是这么读的呀？”全班学生哄堂大笑，我只好赏他几颗“毛栗”。我在讲台板书，他总爱用拳头在课桌底下向前后座位左捣右捣。我训斥他：“坐好！不要做小动作！”他又狡辩道：“我不是好好坐着呀？我哪‘捣了呀？你问问他们呀。”全班学生又哄堂大笑，我只好又赏他几颗“毛栗”。这学生狡辩撒谎的能力之强、“面不改色心不跳”的心理素质之高，自他以后，我再也没见过。然而这一次，我俩“一丝不挂”，真正“坦诚相见”，他终于承认自己小时候太调皮捣蛋了，并向我表示歉意。

仔细算来，自1981年7月参加工作，到2022年9月退休，我先后在三所中学工作了整整41年。除有两年脱产进修外，我在讲台上也站了39年。如果按每三年一届，每届教两个班，每班60人计算，我共教了1560名学生。何况我中间还有十年教了三个班，不说弟子三千，也有两千。多少父子、母女、兄弟姐妹都是我的学生。不过，我一直在家乡教书，我所遇见的都是在本乡本地工作、生活的曾经的学生。

还有更多的学生，你们在哪里？你们好吗？

前些年盛行同学聚会。我参加过1989届、1992届、1993届和1999届学生不同周年的纪念活动。

1989届学生是我带高中后的第一届学生。那时，我在我的母校——一所乡镇完中任教。那时，按行政区域招生，不存在优质生源流失的问题，学生整体素质较好，加上教师敬业、负责，此届学生高考成绩良好。我所教的语文学科成绩也很不错，高考语文平均分、及格率在全县同类学校中均为第一，学校还奖励我120元钱。那时，我想做出点成绩，在高中部站稳脚跟，所以备课、批改作文都很认真。特别是教鲁迅作品时，我翻箱倒柜查资料备课，学生也特别爱听我的课。30年后，学生聚会时，仍夸我课上得好，表示从此也爱上读鲁迅。这届学生是我最熟悉的一届，他们正年富力强，党政军民学、农林牧副渔，各界都有，人才济济。

教学生涯中，我最对不住的就是1992届、1993届学生。那几年，我教学极不安心。那时，教师工资低，加上商品经济大潮的冲击，教师改行的多，不安心教学的也多。我那时还醉心于诗歌创作。我对这两届学生印象模糊，参加他们的同学聚会，真是惭愧。而学生们对我仍旧尊敬有加，一名学生竟然把我当年发表的一首诗完整地背诵出来，让我惊讶不已。

1999届毕业生是我调任新学校的第一届学生，也是我教学生涯中最刻骨铭心的一届学生。这届学生是我县第一次全县统招的，学生学习成绩好，学习能力强。那时，应试教育已初见端倪。可我对教育对象、学情、高考动态等认识不足、准备不足，还是用老方法教学。我教学最大的问题是，学生问的题目我经常答不出来。我的语文教学理念是读书、写作，我憎恶做题目，而学生学语文的方法同学数理化一样——做题。早读课，学生经常接二连三拿着长长短短的课外阅读题问我。高三时，一场教学危机终于爆发。那是一段让我十分痛苦的日子。一方面，我是借调老师，如果教学不称职，学校让我走人，我没有什么可说的；另一方面，我母亲身患绝症，虽然大难不死，但我仍放心不下。我真是“潘先生在难中”，已做好卷铺盖走人的思想准备。

参加这个班学生毕业20周年聚会时，我心态微妙，怕有些学生难为情，估计也有学生怕我难堪。实际上，我的内心早已同学生们“和解”了。那些年，我在学校操场晨练时，经常遇到该班语文课代表宋昭明的母亲，她总是热情地同我交谈。一次，她委婉地说道，多名学生很过意不去，想当面向我致歉。实际上，很多学生已同我和解了。潘家根早在高考填志愿时就同我“和解”了，他站在逸夫楼大门前对我说，这次高考是语文救了他。他语文考了121分，上了电子科技大学。实际上，宋昭明也早已同我“和解”了，她高考语文116分。因录取院校不理想，她选择复读一年。其间，她几次把月考作文给我看。这次同学聚会，宋昭明因事没有参加，我很遗憾。她很尊重我，校园里遇见我时，总是快步向我走来，亲切问候。这次聚会，我与潘家根见面时，有一种“一切尽在不言中”的默契。他头发乌亮，双目有神，“精气神”十足，看来日子过得很滋润。我要特别感谢他，前年教师节，他从成都赠我宝贵的礼物——文房四宝。这是我有生以来，第一次也是唯一一次教师节收到学生的礼物。我还要特别感谢班长叶小平。读书时的他，眉清目秀，身姿挺拔，知书达理。他高考语文考了多少分，我不知道，但我知道当年他被大连理工大学录取了。这次聚会，他也因工作忙没有参加。几天后，他特意加了我的微信好友，向我致意，并把他在深圳工作的豪华办公楼照片发给我。他邀我去深圳游玩，并表示就在此楼招待我。

我想，这么多年过去了，学生们对当年的教学风波会有新的认识，对语文学习、语文能力的提升也会有新的理解。我也要学会运用发展的、变化的、运动的眼光看待学生，还要用科学的、合情合理的方式与学生交往。

我试着给学生分类，或是按学习态度和成绩分，或是按性格品行分，或是按家庭出身和教育环境分，或是按不同年代和不同时代背景分……分来分去，总觉得以偏概全，不够合理。学生总体上呈椭圆形结构，特别优秀和特别差的比重较小，大多数平平凡凡、普普通通。如同我，一名生活平凡、事业平凡的中学教师。在我所了解的历届学生中，这几名学生的人生故事让我感慨。

有两个让我印象深刻的男生。

一个是1993届的方青云，他妹妹也是我的学生。方青云读书时，本班学生的一篇作文引起了我对他的注意。该学生描写了第四节课快下课时，同学们紧张、忙乱地奔向食堂打饭的情景。“方青云，快拿饭缸子，冲！”方青云是农家子弟，高中时，竟然还戴着银项圈。在农村，他就是家中的心肝宝贝。他因妹妹也是我的学生，便对我多了一份情谊。我得知他大学毕业后，在部队工作，一路艰辛。他因爱好写作，被调到部队组织部门，是正团级干部。有一次，他喜滋滋地发短信告诉我：“老师，我最近小有进步。”我就知道他又被提拔了。这个当年青涩的农家少年，如今已是大校。他现在还不时把他的稿子和他孩子的作文发给我看，请我修改。他还几次邀請我去北京游玩。

一个是1999届的刘先胜，我是他高中三年的语文老师兼班主任。那时，他成绩不好，落落寡合。他这一类学生，往往最缺少存在感，也是老师最担忧的学生。成绩好的学生，前程无限；调皮捣蛋的学生，不值得担忧。而他这一类老实普通的学生，“打不过人家，抢不过人家”，文的不行，武的也不行。前几年，我在街头偶然遇见他，他的几句话，让我又惊又喜。他说他最感激我，在他最悲观绝望的时候，我鼓励他，并打电话给他在上海打工的父亲。他说感激老师没有抛弃他，他也由此爱上语文课。他说语文能力的培养，给他以后的营销工作带来了极大的帮助。他说他爱看书，爱看新闻，沟通协调能力特别强。上至80岁的老头老太，下至8岁的小孩，他都有话可说。他说生意有反复，很正常，他的日子过得还好。他还说，语文不只是让人能说会道，更重要的是让人学会理解、包容、豁达。

还有两个我之前毫无印象的女生。

一个是1998届的叶欣。前几年，我意外收到她的散文集《成长是痛的》，我十分惊喜。我的学生中，喜欢写作的颇多，写得好的也不少，但出书的并不多。这是我第一次收到学生的著作。我迫不及待地想看看这个我没什么印象的女生，多年后呈现给我的到底是怎样的人生。每每把她的书拿在手里，我不忍卒读又读得欲罢不能。字里行间的“痛”让人心痛，字里行间的“成长”让人敬佩。她一路疼痛，一路蝶变。2011年，她参与创办了“北京雨竹文化”，在教育界留下了较好的口碑。同时，她也是一名全国阅读推广人，一直致力于贫困山区阅读帮扶工作。她搭起一座座阅读的桥梁，让山里的孩子看到了外面的世界。这个自小热爱阅读和写作的农家女孩、中学时代便开始发表诗文的文艺少女，终于迎来了她的诗意年华。她的能力特别强，还曾帮我推荐发文两篇，而且发的都是大刊物。原来她班上一个男同学，现在和我是同事。这个弟子兼同事告诉我，高中时的叶欣，个子不高，胖乎乎的，衣着朴素，話不多。不过，从微信朋友圈上看，今日的她，早已是都市丽人、时尚达人。

一个是2000届的周小希。有一天，我在朋友圈中读到一篇美文《我的无中，我的水云间》，眼前一亮。那无中校园老司令台后面敞开门一样豁口的围墙，那围墙外面的小路、水塘、菜园、农舍，多么熟悉，多么亲切。文章鲜活的感觉、精妙的描写、青春的敏感、生命的跃动，让我惊叹。我高兴地留言，问她是哪届哪班，语文教师是谁。很快得到反馈：“语文老师就是您。”我？是的，我曾教她高三一年。她又补充道，当年我多次把她的作文当成范文评讲。可我实在回忆不起来，我对她毫无印象。后来我又断断续续读到她的几篇文章，得知她的不幸遭遇。高三那年，她父亲不幸离世；祸不单行，她母亲因丈夫的离去严重抑郁，几近精神分裂。她一边读书，一边打工，还要不时回家照看病情反反复复的母亲。她在广受赞誉的《母亲的山河》一文中写道，母亲好几次发病处于无意识状态时，要拉她一起自杀。贫穷、疾病、死亡，像三根沉重的锁链，让她难以呼吸。但她没有气馁，一直积极乐观地面对生活，几乎凭借一己之力，拯救了母亲，挽救了家庭。如今，她的母亲已完全康复，她和妹妹都已经重点大学硕士研究生毕业。她也已经成家立业，成长为某国企中层干部，育有一个可爱的女儿。

也许绝大多数学生都将成为教师人生道路上的路人甲而已，成为校史名录上一个符号而已。学生毕业后，师生间少有交流的机会、可能与必要。很多学生加我微信好友，很多班级建微信群，但我们很少互动。虽然有的学生客气，邀请我去玩，但想到他们求学求职、成家立业、生儿育女紧张忙碌的生活，我好意思吗？而学生对老师是诚心诚意的。2016年12月，我在铜陵一中听课，在该地工作的学生沈曙武得知消息，打电话请我吃饭。沈曙武是我1981年刚工作时的弟子，我只教他初一一年。三十多年过去了，他还记得我，还热情邀请我。那一刻，真是幸福荡漾。虽未赴约，情谊永存。

我上海的一个同为教师的同学，他和学生相处的原则是，不主动请托学生，也不拒绝学生约请。我十分赞同他的做法。我和学生联系不多，学生但凡有求于我的，一是了解孩子的升学情况，二是请我帮他们改稿，我当然乐于相助，我也就这么点能耐。我主要是同几个当医生的弟子多点联系。家人头疼脑热，或自己身体不舒服，我就电话咨询他们。听到他们关切的专业话语，我就感到踏实、安全。有时，我也“摆谱”，要他们24小时开机，聆听我生命由盛而衰、由强而弱细微变化过程中的精妙体验。1989届老弟子、老伙计，市人民医院骨科主任医师林俊涛不胜其烦，发牢骚道：“小老头子好怕死，有点不舒服就老打电话，还不能嫌他烦。”我知道后，心里坏坏地笑。我要的就是这效果：老师变学生，老师也烦人。2016年“五一”假期，我前往省立医院做小手术。在该院工作的1999届弟子、主任医师林先盛忙前忙后，把我安排妥当。

有时，我傻傻地想，我这辈子若不当教师，而是从政、经商，结果会怎样？省部级干部？千万富翁？那是不可能的。以我的秉性、能力、长处，教书是我人生最好的选择，教书也给了我体面的职业和安稳的生活。有时，我笨拙地算计，我一生的付出与获得，亏了？赚了？年轻时，生活拮据，不假；现在，生活优渥，真的。

更何况，这世界有那么多学生。大江南北，长城内外，甚至异国他乡，桃李满天下。只要这么一想，我心里就感到温暖、踏实、幸福。

（作者单位：安徽省无为中学）

（插图：珈 铭）