书房折腾史

匡双林

一

我对书房总有一种深沉的情结，这种情结由来已久。

我出生在一栋泥瓦房里。这栋房子很有故事，我在一篇家族回忆文里提及过。祖父被过继给了烈士，继承了他的遗产，包括这栋房子。如今我们离开这栋房子已经30多年了。房子在风霜雨雪中坍塌了，后来地基被转手卖给了同为烈士家族的叔叔们。我在这样的房子里，当然不可能有书房，也没有对书房的意识。只记得搬家的时候，我四岁，凌晨，即将天亮。从此，我就再也没有回去住过那栋房子。

我想拥有自己的书房，大概是从初中时代开始的。那时我的阅读习惯已经形成，从镇上的老街，买回了我人生的第一本盗版的世界名著《钢铁是怎样炼成的》。

当时住的房子，现在也不在了，我们大概住了20来年。房子坐北朝南，视野开阔。前面一方小小的荷塘，夏天碧绿碧绿的荷叶、粉红的荷花交叠在一起，蛙鸣阵阵。荷塘岸边，还有一塊巨石，我常常坐在这块巨石上读书乘凉。夏天的黄昏，牛羊归来，鸡鸭入笼，是一天中最惬意的读书时光——仿佛天地才是我的书房。

虽然换了房子，我也没有自己的书房，可是我有了属于自己的书桌。书桌也不是买来的，是从小叔叔那里搬来的。这张桌子至今还在家里发挥着它生命的“余晖”。我把自己用零花钱买来的书籍，全部堆积在书桌上。房间里一张床，一个母亲做嫁妆的柜子，剩下的就是书桌。我还买来了一盏台灯。那时候，拥有一盏台灯，绝对让我有一种阅读的自豪感。于是，我几乎每个晚上都会坚持阅读，那不是为了读书而阅读，那是为了用台灯而阅读——纯粹是一种虚荣心在作怪。我的心仿佛在说：看啊，台灯都买了，怎么能不阅读呢？可是，台灯除了灯泡，全是塑料的。有一天晚上，开了一会儿台灯，我就闻到了一股塑料烧焦的味道，才发现是灯罩在高温下烫化了……

后来父亲又在原有的房子基础上，加盖了几间房。那时候我已经上了高中，住进了新的房间里，我的书也跟着搬进来了。因为我常年住校，书就用箱子装着。到这个时候，我的书慢慢多起来了。这间书房兼我的卧室，我住了很多年，至今想来，还是很有感情。窗户在北面墙壁。窗边挂着修水县一个书法家给我写的条幅：双井群龙舞翔墨海，林中雏凤俯瞰清流。这是我在读高中时候得的墨宝。那时我担任修水四中清流文学社社长，在县城办理校刊的时候偶遇一位写字的老人，便与他聊书法。我忍不住请他题字，但是我居然忘记了他的名字，惭愧得很。正东面的墙壁上，挂着梅兰竹菊的国画，不是画的，全是印刷体。我少年时代，说得接地气就是附庸风雅，说得豪迈一点，就是仰慕文化。我的书，就全部丢在南边的角落里。

上高中的时候，我的书开始了第一次“膨胀”，因为我有机会到南昌。我到南昌学习美术，周末的时候，最爱去江西师范大学旁边的文教路旧书一条街，那是我一生中买书最惬意的时光。只要走进这条街，我几乎忘记了所有。不到肚子咕咕叫，我可以不出来。那些便宜又是我渴望得到的书，真的大大慰藉了我的青春。后来，大学期间、工作期间，我屡到江西师大旁的旧书街闲逛。不过书店越来越少了，我自己也买得不多了，再逛只是对青春的一种回忆。

当我从南昌回来，书越来越多，对书房的渴望，也就越来越急切。

二

有了书，我就想给自己的书房取一个雅致的名号，古人称之为斋号。其实，斋号与房子好坏没有关系，甚至与书多书少也没有关系——归有光的“项脊轩”不就是代表吗？

读大学时混书画群，身边都是高人雅士，当然就不一样了。那时候，我受到老师张永红先生的影响，特别喜欢写汉碑。他是知名的书法家，请他题写斋号当然是再好不过了。有一次，他在课堂上给我们示范，我就提了这个请求——我居然死活想不起来自己想的这个斋号，只记得最后一个字是“堂”字，大概是“汉什么堂”。因为张老师写隶书，“堂”字的写法，与楷书截然不同。当时我不理解，后来才知道，是参了一点篆意。但我居然记得题款：“双林同学喜汉碑，是以颜其居”——所以，或许有可能就是“汉碑堂”吧。我当时不懂什么叫“颜其居”，傻愣愣问老师：“颜其居是什么意思？”张老师笑眯眯，放下笔，也没回复我。这反倒让我一辈子记住了这句话。

张老师写好以后，我就装裱起来，毕业后放回老家，直接去了温州。等我回老家的时候，发现张老师写给我的斋号横幅，因为保存不当，已经霉变了，我心疼不已。记得早先还拍了一张照片，可是我翻遍了QQ空间相册，还是没能找到这张照片，深为可惜。

毕业后很多年也没有和张老师联系，我不是他的好学生，估计他也不记得我了。我倒还是升起了一股少年的贪念：要是再请老师写一幅，不知道他会不会满足我的愿望呢？

三

大学毕业，我的书又一次在我家“开疆拓土”。

大学四年，我常常徘徊在旧书街里，尤其是每年大学毕业前夕，校园里的旧书摊，是我一生难忘的风景。临近毕业的学长学姐们，把不愿带走的书籍全部放校园里摆摊来卖。夏日的黄昏，我流连在昏黄的路灯下，用最便宜的价格，买回一些久觅不得的书籍，是人生的一大乐事。我记得花了十元钱——这已经算是很贵的了——买了1956年出版的繁体竖行《萧三诗选》。那时候正是《恰同学少年》热播，我趁着电视剧热播读了这本书。至今它还留存在老家的书架上。

我是美术生，可我却偏偏爱买文史类书籍。王力先生主编的《古代汉语》，连同郭锡良等先生编著的《古代汉语》，刘盼遂、郭预衡二位先生主编的《中国历代散文选》，成了我能够“顺利抢夺”语文老师饭碗最重要的“资本”——这些书，都是在大学校园毕业季的书摊上以较低价格买来，然后细细啃过的。

那时候，学校里流传着一段佳话。杨红柯是我们学校的老师，他离开的时候，就带走了多少多少书，而且上面密密麻麻都是笔记，后来他成了大作家——大学校园里这些故事带有深厚的人文关怀，对学生有着无穷的影响。我就幻想成为这样的人。

毕业时，邮局在学校开设专门托运服务。我的书，也有整整六大箱，连快递人员都觉得不可思议……

于是，老家的房子，我不在那里住，反倒真的成了书房。

四

工作了之后，我的宿舍就是我的书房。

我在好几个学校工作过。房间里从来就是书住一半，我住一半。记得去一所高中就职，是凌晨搬的家。姐夫借了一辆轻卡给我搬书，我当时写了一首打油诗，其中有两句是“书多从来搬家累，钱少总为买房愁”。最后搬走的时候，又是姐夫用轻卡帮我拉。这是到第二所高中。

这所学校的住宿条件比之前的要好，房间大一些，但同样被书填满了。一张单人床，所有的柜子里都是书，地上也是书。但这时候，我已经有了女友（后来成了妻子），她为了我的书想尽办法。比方说，在书桌上给我摆了一个小三层的书架，然后到温州黎明立交桥的家具市场，再给我添置了两个书架。这样一来，书显然比以前要规整得多。记得有一次，两位女同事因为要出卷，找我借阅资料，到我房间取书，我非常窘迫。我本来就邋里邋遢，再加上那么多书，房间里乱啊！她们却被我柜子里、书架上、地上、床头的书“震撼”了。正是因为这样，从这所高中离职进入道尔顿小学的时候，我的搬家就极其辛苦。好在我的学生虞隆、杨丁力、金已程帮了我的大忙。虞隆跑到吾悦广场“借”来了推车，帮我从十楼运下来；再跟车到温州，帮我搬上楼。

这时候，我在温州买了属于自己的第一套房子。房子里有一个小书房。房子本来就不大，书房就更小。考虑到种种情况，我还是在两面墙上装了两个书柜，“顶天立地”。客厅自然也要拿出来放书，但是客厅很小，只好把书柜装在沙发后面。沙发挡住了大量的书，要拿的时候，真是不容易啊，需要把沙发移开。但为了置放，我还是把一整面墙，全部装成书柜。

客房要装一面衣柜，一面落地窗，一面与门相连，书柜本不能装。于是妻子再想办法，把床移出来一点，床后面再装一个书架，把不大用的书，置放在木床靠背的后面。

最大的麻烦，是根本不知道哪些书什么时候要用。有时候写点东西，找书的时间比写文的时间还长。这是一种赤裸裸的折磨。

这时候，我给自己的书房（我也不知道哪间房是书房）取了另外一個名字——清香半亩园。这是典型的大话，哪里来的半亩？但是可以联想到“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来”的诗句。我又请襟兄贾旧师刻了一方“清香园藏书”的印章。

五

就这样，住了五年后我又搬进了现在的家。有了一间不大当然也不能算小的书房——用妻子的话说，这样买书，再大的房子，都不够用。

书房在房子的西角，冬天的时候非常温暖。暖阳照进来，负暄读书，山泉泡茶，的确是人间美事。可是，书多得已经成为累赘。妻子又想到办法，把原来房子里的书柜拆下来，重新组装放置在仓库里，这样还能再塞下一点书。再加上客厅、次卧、主卧，书终于能放下了。最关键的是，楼下还有一套亲戚的房子，供我放书。

终于，到此，为了给书籍找一个家，不知道是书还是我自己，折磨了我这么多年。山山水水，千里万里，漂泊流浪，书没抛弃我，我也居然没抛弃书。很显然，不离不弃，生死相依，是做不到的。我还是要考虑给书房瘦身，不然，太累了。

房子当然比以前的要好。这一次，我取了一个“香清草堂”的名号，并请山东潍坊的书家王清平老师题写斋号。至于为什么叫“香清草堂”，我估计你能想得到“香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉”的句子。梦里还有年少时房子前面的一方荷塘：祖父种的荷花总会在暑假里开得很艳，荷叶也是密密麻麻。那是我少年的念想。这个荷塘，就在前文我提到的，我四岁搬进来的那栋房子正前方。

这个名字，总能让我回到童年！

当然，还有一个原因——这两个字，一个来自我母亲的名字，一个来自我父亲的名字……

我想表达的是，走过千山万山，跨过千水万水，一个人总是很难走出童年，走出父母给予的爱。

我带着书，书带着我，一路漂泊，一路流浪，也在一路回归。

（作者单位：浙江省温州道尔顿小学）

（插图：罗家平）