所有的时光都会留下痕迹

张丰

我去哥伦比亚大学附近一家书店，发现店里有很多贺卡。当时距离圣诞节和新年还有一个多月的时间，各种有创意的贺卡都已经上市。看得出来，对这家小书店来说，贺卡是这个月最重要的创收手段。

买了贺卡的人，不得不邮寄。这里的邮局，信件业务一如既往。不管是办银行卡还是办其他证件，相关单位都会给你寄到家里，他们似乎没有开发出“立等可取”的能力，这真是让人遗憾。

但是，大多数人都不以为意。大家在超市办一张会员卡，也会认真登记住址——拥有一个“地方”，是一个人最重要的事之一，如果你搬了新家，在很多平台都要更改住址。这种“落后”让人感到很新鲜。

中国媒体在10年前就开始报道“消失的邮筒”了。回想一下，上次收到别人用笔写的信，是什么时候？

从“90后”开始，中国人就很少“写信”“收信”了。朋友读小学的女儿，要给其他城市的好朋友写信，朋友开车去了好几个邮局，才找到一家可以寄信的——大部分网点都只做快递业务。

取代寄信的应该是收发电子邮件。但是，我们的电邮还没真正普及，就有了更方便的即时通信工具。一部分人在微信上讨论工作，更“专业”的可能会用钉钉——既可以协作文档，也可以打卡考勤。现在，不但用笔写信的人几乎消失，写电邮的人也很少。还有多少人记得自己的第一个邮箱呢？

美国人讨论工作的核心工具是电子邮件。开头一个“dear”，落款来一个“best”的祝福，显得非常正式。

你不必马上回复邮件，可以考虑一下，这样写邮件的人也有心理预期，他不会那么着急。发完邮件就是完成一项工作，而“等待回邮件”的过程，可以理直气壮地偷懒，从某种工作的节奏中解脱出来。

这样的社会，似乎有一种“复调”的时间观。他们当然有最先进的即时聊天工具，但是有时候你在上面收到一条消息，打开一看是“快看电邮”。

这样的人生，就像开汽车一样，有不同的挡位可选，不管快慢，都可以找到适合自己的节奏。

在繁华的百老汇大街，从傍晚开始有不少摆地摊的人。我看过不少摊位，卖的商品五花八门，有舊书、自己设计的T恤衫，还有CD唱片。

地摊如此普遍，说明有很多人在这里选购到自己喜欢的商品。“旧时光”似乎仍然有着真切的价值。

前段时间在成都的书店，一位推出新的音乐专辑的朋友来店里分享，我想帮她卖专辑，卖一张128元的CD算作分享会门票，结果一张都没有卖出去，不得不临时改成免费参加，最终现场却来了不少人。

后来我才意识到，大家不是舍不得128块钱，而是根本不想买CD——买了回家，也没有用于播放CD的机器。有些朋友的汽车音响，也早已升级成数字播放了。

我们不缺音乐传播的手段，几个音乐平台都有高级的会员系统。据说用高级的音响播放数字版古典音乐，一般人的耳朵也听不出分别。

但是唱片和CD机那么快消失，仍然让人伤心：我们似乎太过喜新厌旧了，但是那些物品本身，不是曾经寄托过我们丰富的情感吗？

在曼哈顿110街和朋友吃过晚饭后一起乘坐地铁，明明路过进站口，大家还是要到对面去。原来，这条街道两边的进站口并不相通。

美国老教授自嘲道：“一号线太老了，1904年就通车了。”我突然明白，为何这条街能够成为世界上首屈一指的街道——所有的时光都会留下痕迹，每一种生活，都不会白过。