读帖

小时候长辈命我临帖，也曾敷衍过一阵子，既是敷衍，当然尝不到什么乐趣，也就没什么长进。长辈见我不堪造就，便放松了督责，我索性不再临习了。现在想起来颇有点后悔。

然而，毕竟算是摸过帖的人，临不好，读还是乐意读的，这读帖的乐趣一直维持到现在。每逢空闲或虽忙而欲偷闲的时候，便随意取些帖来，或坐或卧，任意翻阅。《平复》就《平复》，《兰亭》就《兰亭》；《祭侄稿》也行，《寒食诗》也行，拿到什么就是什么。有时连文章一起欣赏，王羲之帖中的伤时之情、颜真卿帖中的浩然之气、孙过庭《书谱》的高论、米芾《虹县诗》的遣词，都令我赞叹。有时只看书法，而不顾文章如何。就一个字而言，其提顿转折、间架结构，或严整，或奇险，或潇洒，或庄重，很值得揣摩。就一行字而言，其字距之疏与密、气势之畅与涩，大有可以玩味的地方。就一幅字而言，其布局的巧妙，那种类似音乐旋律的意味，那种徐疾浓淡所形成的节奏感，更是常读常新。有时读到会心处，情不自禁學着用手比画几下，即所谓“书空”。有时并不比画，只是呆呆地读着，一边读一边猜测前贤的模样和秉性：王右军也许很瘦，既然“频有哀祸”，又“哀毒益深”，焉得不瘦呢；苏东坡字肥，人大概也胖胖的；张长史嘛，写狂草的人，恐怕有点邋遢；黄山谷呢，笔法开张，为人大概相当豁达。就这样，与千载之上的古人交友，真有无穷的乐趣。

我还有一个习惯，一边读帖一边听音乐，多半是欧洲的古典音乐。眼前是二王、颜柳、苏黄米蔡，耳边是巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬。书法与音乐，中国和欧洲，颇有可以沟通的地方。巴赫与颜真卿的恢宏、贝多芬与苏东坡的雄放、肖邦与文徵明的俊逸，往往令我惊异其间的相似。当读到笔墨酣畅之处，又恰逢五音繁会之际，浸润在一片不可言说的愉悦之中，如痴如醉，物我两忘，不知时光之流逝。曲终以后，慢慢合上帖，环顾四周，自己多年购置的书籍不太整齐地插在书橱里，心中很充实也很轻松。我不练气功，这就是我的气功。试想，“寂然凝虑，思接千载”，这不是气功的境界，又是什么呢？

（选自《愈庐夜谭》，海天出版社2017年版，有删改）

袁行霈是近年来备受瞩目的作家之一，他的作品以其独特的情感表达赢得广大读者的喜爱。本文主要写了“我”读帖的经历、感悟和乐趣，读帖可以细细揣摩，读帖可以用手比画，读帖可以欣赏文章。

作者通过深入浅出、生动形象的描写，使读帖的过程融入了丰富的情感色彩。他用打动人心的语言，将那些平凡的文字变得鲜活起来。他善于学习和思考，热爱书法和音乐，能领会两种不同艺术形式的相融相通，由此可见他有很高的艺术修养。读者在阅读的过程中，会被作者的情感所感染，产生共鸣。