人文视野中的艺术学

陈平原

应邀参加北京大学艺术学院主办的“艺术社团与近现代中国美术历程——纪念北京大学造形美术研究会100周年座谈会”，对我来说，可谓一波三折。一个月前，收到北京大学艺术学院祝帅研究员来信，说1923年北大整合了原先的书法研究会、画法研究会、摄影研究會，成立造形美术研究会，此种整合视觉艺术门类的做法，与今天学科目录中设立“美术与书法”专业学位有异曲同工之妙，有感于此，决定召开纪念座谈会。因20多年前曾在课堂上听我讲《蔡元培与老北大的艺术教育》，且关注到我近期多次参与艺术史相关活动，特邀我作主旨演说。

我开始答应帮助敲敲边鼓，后又很犹豫，给主办方连续发去三则短信：“很抱歉，思来想去，这个会议我还是辞谢为好。这么多年没做这个题目，跑去说十多二十年前的论文，会被年轻人取笑的。”“之所以临阵逃脱，主要是拿不出新东西，不好意思老生常谈。既不想倚老卖老，又轮不到我来说鼓励的大话，只好默默祝福！”“年轻时看不起所谓‘大人物的老生常谈，如今不能躬行自己早年反对的。”

祝帅很厉害，他继续来信：“举办此次会议的想法，的确是当时受您关于蔡元培与老北大艺术教育一文的影响而产生，日期也是根据您的时间而确定，确有向您致敬的初衷……您关于蔡元培与老北大艺术教育的想法在今天非常值得提倡。想来想去还是感觉如果您能亲自出场，对于这个论坛的基调来说还是最好不过的。”踌躇再三，我最终妥协了，答应就原先的文章略作发挥，“主要是表达对你们的支持，同时听听年轻人的想法。”

事后想想，实在不好意思“旧文新说”；既然写不出专业论文，那就转而谈些涉及此话题的随感吧。最最关键的，是想交代为何我明明不是艺术史方面的专家，为何过去一年多次参加书画展、美术馆以及博物馆的活动。

新年伊始，仗着已经阳康了，专程回潮州参加《畅神集——刘明康绘画作品展》开幕式。观看画展后，我意犹未尽，撰写了《“业余性”的魅力与缺失》，初刊《中华读书报》2023年1月18日，整整一大版。文中谈论作为画家的刘明康之所以重观察、轻技术，既因非专业，也与读书多、见识广、性情儒雅有关：“虽然喜欢画画，但没接受过科班训练，且退休前不可能投入很多时间与精力，要说技法娴熟，刘明康先生跟优秀的专业画家不在一个层次……如果说，职业画家多考虑笔墨技巧，着力寻求新的艺术形式，相对忽略内心感受的表达，刘明康先生恰好相反，无论构图、线条还是笔墨，时有手不应心的局促，但那种观察的视角、思考的深度以及表达的欲望，却跃然纸上。”

4月10日，我出席国际儒学联合会主办，北京市北海公园管理处、活字文化、四川人民出版社协办，在北海公园快雪堂举行的“中华文化新读丛书发布会暨快雪讲坛启动仪式”，并作专题演讲——可惜这“讲坛”日后难以为继。演讲围绕梁启超创办松坡图书馆，将公园胜景、藏书理念、大学精神、书院讲学等打成一片。另外，借助梁启超的案例，“我们得以窥见，作为一种日常生活与娱乐工具的写字，是可以将学问与人生、娱乐与劳作、审美与休憩，完美地结合在一起的。”（《快雪佳想与北海讲学》，《北京晚报》2023年4月28日）

5月9日，我在朋友圈贴照片：“近期越界/涉险参与两场对话，5月2日谈书法，今天谈国画。”有老朋友留言：“‘跨界而非‘越界。其实‘界也是人为划出来的，书画是传统文人的基本功而已。还可以像饶宗颐先生那样练功谈琴，像黄际遇先生那样谈棋击剑。何‘险之有？”我的回复是：“从一般的文人修养，到专业上顶尖高手，有漫长的路。”之所以如此感叹，是因为那天我出席在清华大学艺术博物馆举办的“踵事增华——丘挺艺术展”学术研讨会，有一刻钟的专题发言，还接受了视频采访，画作前指指点点，煞有其事的样子。但发言提纲事后丢失了，也懒得整理发表，潜意识里大概是想藏拙。

5月2日，参加在首开书院举办的“书法：理论的可能性”座谈会，其实是邱振中《人书俱老：观念与机制》新书分享会，那倒是有录音整理稿，三千多字，其中谈论书法的即时性，涉及我两年前在广州举办题为“大字书”的书法展：“我心目中书写的即时性，是挥笔时的内心感受，那一瞬间的情感表达，可随意挥洒，不必苦心经营，而且，不可重复，也不必重复。这个状态，今天书坛上已经基本没有了，为什么？因为不好看。我那个书法展里的作品，没有一幅是重写的，也会遗憾某处写得不好，但不管，就这个水平，就这么展出。既然推崇即时性，就应该不自欺，老老实实，好坏不论。书法犹如唱曲，所有的训练最后均转化为肌肉的记忆，必要时，一下笔或一张口，就是那个样子，不会走形，没有任何差错。我平日训练不够，达不成那个气候，一旦追求自由书写，就会瑕疵百出，这是没有办法的事。但我相信，那些学养丰富且训练到位的，是能达到‘书为心画的。”

毕竟术业有专攻，谈论书画展，我只打擦边球，不敢贸然进入核心地带。5月24日，出席中国美术馆举办的庆祝建馆60周年学术论坛，我发表《跨界的诱惑与陷阱——人文学者眼中的美术馆》，乃自我解剖。文中这一段话，让很多过来人心有戚戚焉：“记得上世纪80年代，不是这样的，那时我们年少气盛，且碰上狂飙突进的时代，广泛涉足人文学的各个领域，经常口出狂言，那种横冲直撞的姿态，今天看来很可笑，可也让人歆羡。进入90年代以后，因主客观缘故，喧嚣一时的‘文化热迅速退潮，专业化成为主流，无论艺术家还是研究者，都在努力寻找自己的位置，且一旦占位，便悠游自得。我半开玩笑，称之为‘高筑墙，广积粮，妄称王。已成名的不用说了，后起之秀也都更倾向于或满足于在‘自己的园地辛勤耕作，而不太关心墙外的野花或别人家的后花园。不是没有跨界思考与表达的愿望，而是那样做实在太危险了——不是步步莲花，而是处处陷阱。” 此演讲现场效果很好，初刊《读书》第8期，也得到不少朋友的赞叹。至于如何跨界才有效，文中的建议不见得被接受，但困境确实值得我们直面。

9月23日，北京市科协、北京市社科联、北京市文物局联合主办的“科技文化融合，助力北京博物馆之城建设”高峰论坛，我开宗明义：“作为人文学者，我更愿意站在普通读者（以及公众知识分子）的立场，思考为何进入博物馆，以及是否真的‘进馆有益。”这篇演讲日后被改题《更用心地帮助市民“读博”》，刊《北京青年报》2023年9月27日。其中最重要的是三项建议：第一，吸取奥运场馆使用的经验与教训，建议市政当局多与大学合作共建博物馆；第二，建议将公园管理与博物馆建设统筹考虑，适应普通民众日常生活中兼及休闲与学习的强烈需求；第三，建议着力扶持外国艺术/文化博物馆的建设，因其藏品的征集、入关与展出，涉及一系列政策难题，需要政府出面协助解决。在场的北京市文物局局长拍手叫好，说每条建议都具可行性，回去后抓紧落实。

上述话题都很重要，也是我长期关心的。但必须说明，我不是这方面的专家，若想深入探讨，学术积累明显不足，故大都选择“说开去”，对行内人或许有启发，但不足以别立新宗。既然如此，为何还要越界说话呢？我这个年纪，本该恪守自己的老本行，那样说话轻松很多。

这就说到第二个话题，我的学术理想与技术路线。经过一年多努力，终于获批成立北大现代中国人文研究所。在2022年9月25日的成立大会上，我作主旨发言，其中最关键的是下面这段话：“研究所取名‘现代中国，可见研究范围主要集中在晚清以降一直到当下的中国；至于冠以‘人文二字，既是一种自我限制——不讨论军事、政治、经济以及自然科学，也是一种扩张——希望兼及文学、艺术、思想、学术、教育、媒介等，借重新构建近代以降中国人文学术的知识体系，为探索中国道路的历史经验提供学理支撑。”（《“现代中国”的视野以及“人文史”构想》，《中华读书报》2022年10月12日）在人文学众多专业领域中，艺术史研究是我们的短板，这才能理解我为何急于结交这方面的专家，或参与相关学术活动。

2023年5月，商务印书馆推出北大现代中国人文研究所主持的“人文史”丛书第一种《有声的中国——演说的魅力及其可能性》，篇首有我撰写的《“人文史丛书”总序》：“现代学术的发展，固然后出转精，但也造成各学科自筑藩篱，楚河汉界泾渭分明，因而‘人文的整体面貌越来越模糊。确立此前未见使用的‘人文史概念，意在打破越来越精细的研究领域划分，将各人文学科的思考融会贯通。关注文学史、艺术史、学术史、思想史、教育史、媒介史（新闻出版广播电视）等，但不是简单拼合，而是在各种结合部用力，透过相互间的区隔、纠缠与对话，挖掘其中蕴含的时代精神与文化变迁。换句话说，借‘自然史‘社会史‘人文史三足鼎立的思路，重构学术视野与论述方法。”

为了落实研究所宗旨，“尽最大可能，以跨学科的视野、跨媒介的方法、跨文体的写作，来呈现有人有文、有动有静、有声有色的古代/现代中国。”9月16日，我们召开了“有声的中国”工作坊，我发表主旨演说《人文史与声音研究》。声音研究的难度在于其众声喧哗而又随风飘逝，我倾向于从文学史、文化史及思想史切入，兼及物质文化，如各种记录或重构声音的技术手段（速记法与留声机的传入），以及作为政治、文化及美学的“演说”。从声音入手，谈论晚清以降的启蒙事业，从形式到内容，其间的利弊得失，值得认真钩稽。除了我着重讨论的“演说”，还有很多值得关注的“声音”，比如古文诵读、学堂乐歌、朗诵诗、演剧现场、唱片工业、无线广播、电影或电视等。本次工作坊着意于从声音入手探究现当代中国的可能性。

第三，呼应本次座谈会主题，我略为谈论老北大的博雅传统。将近二十年前，我撰写《蔡元培与老北大的艺术教育》，初刊《现代中国》第五辑（湖北教育出版社，2004年12月），后收入《触摸历史与进入五四》（北京大学出版社，2005年9月），成为第三章“叩问大学的意义——作为教育家的蔡元培”的第三节。此文（节）谈论五个话题：美育而非美术；社团而非院系；从音乐研究会到音乐传习所；中乐与西乐之争；博雅传统与“爱美的”。最值得关注的是曲终奏雅的第五部分：“回到五四时期十分活跃的北大各艺术社团。在我看来，像北大画法研究会、北大音乐研究会等，并非只是艺术教育走向专业化道路上的垫脚石，而自有其独立的价值。反过来，当初非常弱小、现在已经茁壮成长的各艺术院校，在培养大批专业人才的同时，也因其过分注重技能训练，而缺乏广阔的文化视野与远大的精神追求，学生单面向发展，留下了很多的遗憾。在我看来，仅就‘美育而言，没有专门的艺术院校不行；只靠专门的艺术院校更不行。据说，目前全国已有近八百所院校设立了艺术院系，形势一片大好；未雨绸缪，我想强调老北大那些‘不太专业的艺术社团，依旧值得我们怀念。”

文章最后，我引述当年北大戏剧实验社的宗旨：“以爱美的性质，实验的精神，谋艺术之进步为宗旨”。这里的“爱美的”，乃英文Amateur的音译，意为“业余的”。在我视野中，“爱美的”这个词，与传统中国的博雅传统颇为相通。喜欢艺术，但不将其作为职业，更不想拿它混饭吃。有文化，有境界，有灵气，即便技巧上不够娴熟，也可取——起码避免了专业院校学生容易养成的“匠气”。

在年初撰写的《“业余性”的魅力与缺失》中，我重提“博识与雅趣”的魅力，最后落实为：“钩稽‘爱美的，以及表扬‘业余性，其实都指向中国的博雅传统——儒雅（性情）、博识（学问）与风流（趣味）。进入现代社会，站在知识分子立场，我希望再引入超越技术的思想性、趣味性与批判性。”其实，促使我旧话重提的，不仅是刘明康的画作，更因近年为北大研究生讲述“学术生涯与知识共同体”，多次引经据典，讨论在学术研究高度专业化的当下，一个学者该如何接受训练，同时寻求超越。尤其是借助马克斯·韦伯的《以学术为业》（1919）与艾德华·萨依德的《专业人与业余者》（1993）之间的巨大缝隙与张力，为现代中国读书人谋安身立命的根基。

此话题不仅适应综合大学或艺术院校，也包括广阔的城市、乡村与普通百姓。几年前生病期间，重听潮州音乐《平沙落雁》《寒鸦戏水》等，忆及当年山村插队，每晚均有村民自娱自乐的演奏，感慨系之，于是写下一首《乐声》：

弦诗雅韵又重温，落雁寒鸦久不闻。

犹记巷头集长幼，乐声如水漫山村。

那是我最得意的小诗，多次抄写赠人，大受表扬。这些年常回潮汕老家，眼看专业剧团的生存处境十分艰难，但“乐声如水漫山村”的情景依旧没有衰落，这点让我很是欣慰。

二十多年前，我曾在海德堡大学教书一学期，感叹15万人口的小城，经常举办音乐会。接待我的瓦格纳教授告知，大学城的居民，包括各专业教授，多有音乐爱好者，随便一拉，就能组一个乐队。当时我特别羡慕，因自己成长/生活在特殊年代，几乎是乐盲，没有受过任何一种乐器的基本训练。现在大不一样了，城市里的小孩子很多在学琴——从古琴、钢琴到小提琴。作为业余爱好的琴棋书画确实能养人（所谓“腹有诗书气自华”是也）；但若此类兴趣班太多或太贵，对学生及家长造成巨大压力，那又走到另一个极端。但不管怎么说，今天孩子们的音乐及美术方面的修养，确实比我们那个年代普遍好很多，这是很值得观察的教育发展趋势。

不管“未来百分之八十的人一出生就不必工作”的科学家预言是否真实，人类必要劳动时间确实大幅度减少，闲暇时间明显增多。即便回我插隊的山村，村民们也都告知，日子比以前好过多了，没那么多农活要做。多年前我写过一篇《休闲时代好读书》（《文汇报》2015年4月23日），谈及：“学会劳作，学会休闲，学会将劳作与休闲有机结合，学会将自由自在的阅读作为一种休闲方式，不是一件容易的事情。”最好的状态是，借用这大量闲暇时光，逐渐养成读书的风气，并促成艺术的普及。当然，另一方面，若某种技艺大家都会，随时随地可以露一手，你若非天纵奇才，也就很难有博得满堂掌声的机会了。

好在面对横空出世、几乎无所不能的ChatGPT，一般人的才华不值一提。人类之所以仍然需要文学与艺术，虽有炫技与获益的成分，但自我修养变得越来越重要。在这个意义上，未来的文学阅读与艺术创作，真有几分从“为人之学”向“为己之学”转移的大趋势。

责任编辑 侯 磊