破心贼记略

汪锋

互联网是发端于上世纪的伟大发明，从此地球上的几十亿人距离不再遥远，“地球村”这样的说法也被大家广泛接受。这确实是科技带给我们的便利，但科技走得这么快，人文的灵魂是不是落在后面了呢？这是人们常见的担忧，真是“进亦忧，退亦忧”，“然则何时而乐耶？”

宏大的问题都很难回答，那是伟人的任务。作为一个从农村走出来的孩子，我只能讲讲小时候的故事，来温暖自己，或许也能温暖一些其他地球村民。

我们村叫坳上湾儿，人最多的时候也只有十四五户人家，大概是因为正好建在一个山坳上，所以取了这个名字。邻近的两个村子，分别叫张家湾和井边湾。这两个“湾”是不能加儿化音的，应该是比我们村大得多的原因。

这些自然村当时按照生产队编制，坳上湾儿是八队。邻近的井边湾跟我们一起又归属于方略大队，张家湾则归属于孙家冲大队。大队再逐级往上就是寿山乡、陈巷镇、应山县、孝感地区、湖北省。

每个大队有一所小学，我6岁时去上方略小学，从家里过去大概要走五六里路。父亲在寿山中学教数学，我7岁时，大姐和二姐都到初中上学了，这所初中离新街大队的小学更近，我就转到了新街小学，重新从一年级上起。

新街小学里绝大部分是新街大队各村的孩子，他们之间更熟悉一些，我们同班还有一个同学，她的父亲也在中学教书，她原本是新河儿大队的。四年级时，我俩被几个同学起了绰号，我是“坳上鸭儿”，她是“新河儿鸭儿”。

我们那里一般家里都养鸡，几乎没人养鸭子。偶尔有放鸭子的从我们村边经过，有一两次在村后的水库边还停留了两三天。我们小孩子会去围观放鸭人搭棚子，等他们走后，有人还能捡到一两个遗留下来的鸭蛋，就会被大家羡慕好几天。

这个“村名+鸭儿”的称呼是在说我们是外地人，带有明显的嘲讽和歧视。当时的我很害怕，说瑟瑟发抖也不为过。印象中，我跟父亲小心翼翼地提过，却被当作小孩子之间的淘气一带而过。因此，就只能硬着头皮熬。那段日子非常不好过，一方面觉得自己好像做了不该做的事情，很理亏，有点想回到自己大队的方略小学去；一方面又不知道该怎样回怼过去，对方人多，好像也没法反唇相讥，称他们“新街儿鸭儿”之类的，人家是本地的啊。

大概到了寒假的时候，我回到家里，还是心事重重。有一天跟姐姐说起来被起绰号的事，姐姐只反问了一句：“别人叫你啥你就是啥啊？”犹如醍醐灌顶，我一下子就释然了。神奇的是，过完寒假再去上学，再也没有人叫我“坳上鸭儿”了。我在新街小学后来的学习很顺利，成绩名列前茅，似乎得到了老师和同学的更多认可。

命名是人类语言社会最基本的范畴化手段，一方面是定性，一方面是区分，但这些无形的范畴化都是被建构起来的，当然会有一定的现实基础，却并不等于现实，建构起来的边界往往放大了一些特定的差异，而忽略了更多的共同点或更重要的差异。绰号这类外在的命名或者指称建构还相对容易识别，因为你常常会将之与自己的认知相比较，更难的是抽象层级更高的语言界定，比如荣誉。

我上小学时还是五年制，到五年级期末的时候，搞了一次预考，其实就是提前被旁边的寿山中学锁定一批生源。考完后，本来就没啥事了，我们就等着秋季上初中了，但镇上突然组织升学考试，好像是要选拔一些学生上陈巷镇中学，有点比拼竞争的意思。

从我们这里到镇上大概有十几里路，没有班车，要么走路去，要么骑车去。走路的话时间太久，老师就组织大家自发组队，骑车的带上几个不会骑的，这看起来像是一个集体外出的活动，我还有点小兴奋。当时我比较瘦小，骑车带起来也不那么费劲，同学也很乐意搭上我，于是约定好了骑车组合。

没想到，这件事却遭到了家人的反对。对他们来说，这个考试完全没有必要参加，就算通过了，我也不会去镇中上学，要是没通过，我也不会失学，寿山中学已经录取我了，所以这次考试对我而言毫无意义，何必费时费力去折腾？但我觉得有意义，我的五年小学，基本每学期只有一次考试，而只有考试过后，我才能得意一下，因为成绩还不错。其他方面，我自己觉得乏善可陈：长得瘦小，各种体育运动（撞腿斗鸡、跑步跳绳、跳远踢方等）都是“弱鸡被欺凌”的状态，没人愿意跟我一队，各种文艺活动（捡子儿、唱歌、拍纸烟盒）也是很难“上道”。所以，我内心总是渴望考试的，甚至希望能多有几次，这样才能得到老师的表扬和同学们的艳羡。小学阶段最后一次考试，这个“演艺场”我绝不能放过。我坚持要去，当家人问我理由的时候，我涨红着脸说，要为荣誉而战。大家哑然失笑，勉强同意我去应考。

考试那天我起得挺早，天气也很好，小伙伴们骑车带人，感觉像《阳光灿烂的日子》里那一标人马。快到镇上的时候，人和车多了起来，气氛也热烈起来。突然，有辆车从后边窜过来，把我们的自行车蹭倒了。在我接触到冰凉的地面那一瞬间，我觉得自己应该可以迅捷地用手一撑，然后弹起来，拍拍身上的灰尘，继续潇洒上路。然而，这样的场景并没有发生，我是被扶起来的。左胳膊肘抬不起来，我脱臼了。带队老师从后面赶过来，吓坏了。他跟我父亲很熟，显然觉得自己责任重大，赶紧带我到镇上卫生所，经过一番折腾，给我胳膊肘复了位，然后打上石膏，这时已经开考半个小时了。我选择继续参加考试，考试并不难，作文也是大路货——记一次有意义的活动。不知是因为疼痛还是其他，我飞快地做完卷子，写作文时纸张不够，我喊监考老师再给我一张，结果那人就跟没听见一样，旁边的同学提醒我要先举手，我照做了，然后得到纸张，把结尾写完，第一个交了卷。我觉得自己像个英雄，扬长而去，现在想起来，自己更像个傻子。

这之后的事情，比如，如何完成接下来的考试，如何回到家里，我竟完全想不起来了。我一直惦念的就是，考得怎么样？但没人把这当回事，也没有发榜或者通知啥的。在接下来的日子里，我吊着绷带等待，幻想着自己一鸣惊人。由于天气热，再加之患处瘙痒，有几个晚上我不得不从床上转移到躺椅上，那难熬的状态至今记忆犹新，然而直到今天我都不知道自己到底考了多少分。这件事在已经上了初中的姐姐那儿，成了又可笑又可怜的梗，她们时不时会笑着提醒我：嗯，为荣誉而战。虚荣，作为一个词，先天就带有贬义，大家都想着去避免，然而，虚荣与真正的荣誉之间，界限并非一目了然。

现在回望童年的自己，我们更多的成长其實是体现在一次次认知的突破上，而这或许是我们的教育，不管是亲友们的言传身教，还是正式的学校教育，更应该注重的——帮助孩子们突破那一个个通过语言建构传递而来的限制。如语言学家塞缪尔等人所说的：言辞并不等于现实。

我很庆幸，家人们的一句话就点醒了我，让少年的我得以勇敢地面对外来的界定。参加工作之后，有更多类似的界定纷纷袭来，比如职称、头衔等，我知道，那些都不等于现实，内心得有一把自己的尺子。

知易行难，我们所有的思想和行动其实都要借助语言来完成，我自己建构的荣誉观就算是被那么多亲友指称为虚荣，当时的我依然执迷不悔。王阳明说：“破山中贼易，破心中贼难。”其实，如果能跳出自己的执妄，从旁观者角度来看“心贼”是如何形成的，破贼也并不难。我推荐大家看看《语言学的邀请》，其英文名是Language in Thought and Action， 意思是语言如何在思想和行为中起作用。我讲述的小故事不过是这部人文学杰作的小小注脚。