刊林撷思

《人生果实》于2017年上映，是伏原健之导演，日本东海电视台制作的一部纪录片，曾在豆瓣平台上获得9.6的高分。全片以津端修一夫妻的晚年生活为主要内容，取景于津端夫妇居住了四十余年的房屋，这幢房屋是早年作为建筑师的津端修一复制了其师安托尼·雷蒙德的木造住宅设计建成的。房屋四周树木林立，庭院中种植了上百种蔬果，每一种植物旁都竖有一块精心制作的标牌，标注有种类和一些留言。英子将这些食材化为美食，烹煮耕织都难不倒她，修一则做一些工匠活以及难度高的体力劳动，他们的家居生活处处体现着细致与温馨。津端夫妻二人尽管年岁已高也依旧按照自己喜欢的方式去生活，生活中的各种细节无不体现着他们的舒适与快乐。笔者将以庄子之“适”的三个审美层次，分别阐述影片中对生命的思考，探寻何为生活中真正的快乐。

一、适人之适：自我的价值

“适”是庄子学说中的一个重要概念，纵观《庄子》一书，我们可以发现，庄子之“适”的内涵主要体现在庄子对“体道”时自我心态的生动描绘之中，“适”的核心是体验和享受生命的快乐。庄子曾将“适”分为三个层次，分别为：“适人之适”“自适其适”和“忘适之适”。例如汪振城认为“体道者由适人之适到自适其适、由自适其适到忘适之适的心理超越，是庄子批判现实、超越现实、追求人格理想的反映，也是庄子的生命愉悦观和审美观的独特表现。”（中略）

在经济导向型的日本社会中，津端修一执着于自己热爱的“慢生活”，远离了报酬颇丰却背离他意愿的建筑行业，过上平静且充实的生活。坚持自己意愿的津端修一，做到了不被世俗观念所束缚，与妻子英子一起四十余年的田园生活里，耕种、读书、写作成为了他最快乐的事情，并且所有的居家劳动工作，都是夫妻二人自己动手，就如同修一常说的“要缓慢而坚定地做自己能做的事情”。（中略）

二、自适其适：生活的真谛

“自适其适”是“适”的第二重境界，《马蹄》篇中有一则寓言故事道出了“自适其适”与“适人之适”的区别：“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，瓮草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐，曰‘我善治馬。烧之，剔之，刻之，锥之，连之以羁萦，编之以皂栈，马之死者十二三矣。饥之渴之，驰之骤之，整之齐之，前有撅饰之患，而后有鞭笑之威，而马之死者已过半矣。”（中略）

电影中有一段常常出现的旁白：风吹落枯叶，枯叶滋养土壤，肥沃的土壤帮助果实，缓慢而坚定地生长。富有哲理的诗句紧扣“人生果实”的内涵，正如这诗句，修一与英子乐于进行家庭劳作，其中较多是在耕种，夫妻二人收集枯叶当做肥料，铺撒在种植作物的土地上，他们正是用时间的积淀肥沃着他们的土地。在自给自足的几十年间，辛勤的耕种总能使他们获得丰厚的果实，每个月，英子都会将收获的果实纷纷寄送给亲人朋友，与大家一起分享使她感到十分快乐。如此高龄的修一夫妻，始终坚持着“缓慢而坚定地做自己能做的事”，他们相信，肥沃了这片土地是能够留给后代最宝贵的财富。

津端修一有一件每天都会做的事情，就是寄明信片，他每一天都会写上超过十张的明信片，然后骑单车前往邮局，将它们寄给自己的朋友。（中略）在家庭生活中，也随处能看到修一的笔迹，厨房中有写着注意事项的标牌，庭院里每一种植物也都有属于自己的标牌，上面标有种类以及幽默生动的话语，还画着一些可爱的漫画。设计师出生，后又从事评论工作的津端修一，几十年来从来没有停止画画与写作，他的画笔就在手中，画本就在身边，他随时准备着创作。（中略）

三、忘适之适：跨越生死的记录

“忘适之适”是“适”的第三重境界。《达生》篇中有此番讨论：“工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。忘足，履之适也；忘要，带之适也；忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。”（中略）

修一的去世，是影片的一个节点，导演没有去过度的渲染悲伤，片中没有掩面哭泣的画面，一切都是如此的平静祥和，但却充满力量，仿佛“死亡”并不是生命结束的象征。修一去世后，伊万里精神病疗养院的工作人员来家中拜访，并邀请了英子去参观完成了修建的新工程。修一生命中的最后一个工作完成了他最初的设计理念，从这一层面来看，也同样契合了“人生果实”的内涵。（中略）影片的最后一个画面与影片开头的画面巧妙的首尾呼应，是英子独自在菜园中劳作的身影。（略）

——摘自汪梦琪《<人生果实>：庄子之“适”哲学观的呈现》，《戏剧之家》2021年第10期

“失序体系”是近代中国的整体社会结构特征，在中西文化、传统与现代的冲突中，经济、政治、文化表现出某种矛盾性和过渡性，这使近代中国妇女教育的转变呈“半社会化”。

近代中国，西方列强入侵，传统的小农经济主导模式被割裂成外来殖民主义经济、新生资本主义经济和原有的宗法农业经济三种成分的复合体，原有的“政学合一”的制度设计根基崩塌，中西新旧多元文化以失去秩序的矛盾运动形式混合存在。“失序体系”下的妇女教育在文化上的观念和行为呈现矛盾性和过渡性，历经了戊戌维新时期的“贤母良妻”主义、辛亥革命时期的“女国民”观和五四时期的“男女平等”妇女观。甲午战争后，维新派朦胧意识到实施女子教育对于社会变革的重要性，女子教育被纳入“救亡图存”“强国保种”的政治诉求，梁启超等人倡议“贤母良妻”主义，认为“妇学实天下存亡强弱之大原”，从家国视角要求女子德才兼备，大兴女学；但由于“男主外女主内”妇女观的思维惯性和维新改良的局限性，妇女的社会活动仍范围在“相夫教子”的狭窄圈子。20世纪初，为解决资产阶级革命问题，革命派主张军国民教育，通过“女国民”教育促进妇女的国家观念和民族观念及与之相对应的责任；但由于资产阶级革命运动的不彻底性，“女国民”教育囿于知识女性阶层，大多数妇女的权利伸张并未完成。辛亥革命结束后，女子教育又蜷缩于“健全的母性”与“救国保民”并行的改良“贤母良妻”主义之下，忽视了女子独立个性的发展。五四时期，马克思主义传入中国，在高举民主与科学两面大旗的思想启蒙运动中，压迫、束缚妇女的封建礼教遭到了全面抨击，以中国共产党人为代表的先进知识分子提出教育要实现人格平等，实施男女平等教育，妇女教育的主体范围突破了知识女性的圈子，扩展到了工农妇女之中，并推动妇女解放运动，使妇女投入反帝反封建的伟大实践。

近代妇女教育以塑造女性理想道德人格为主要旨归，从主张“贤母良妻”主义，转向“女国民”。在此之后，在中国共产党的领导下开启了妇女自身的自由与解放。维新时期教育内容主要围绕“家政”“师范”，辛亥革命后新增“思想教育”、“科学文化”，五四以后增加了“革命干部”教育。由于矛盾的文化心态，近代妇女教育经历从传统到反传统、激进到反激进的调整。在此过程中，开启了从女学教育到男女教育同一化、内闱之学到公共事业的空间转换，男女有别向男女趋同的教育设计转变。从家庭化向社会化的过渡过程，总体上是一种“半社会化”的教育形式。维新时期，基于“贤母良妻”主义开放了男女有别的女学教育，妇女的家庭伦理被纳入学校的伦理教育，强调妇女的母职、妻职、国家责任。课程设置及内容以此为安排，重视“修身”与“家政”课，开始设置实用的社会和自然科学类课程，如经元善创办的女校开设手工、图画、体操、地理、英文等课程，突破了女子教育家庭化的禁区；这一时期女学的办学形式以清末官办的师范学校为主。辛亥革命时期，过去单独为男子开设的各科知识成为女子的必修课，这时的女校重视传播“女国民”政治思想和培养女子独立能力，适应工商业经济发展的科学文化知识也成为女工的必修课。五四时期，中国共产党早期领导人运用唯物史观和阶级斗争的观点，重新定义了女性。中国共产党成立以后，推动妇女解放，主张妇女受压迫的根源是阶级，是腐朽的社会制度。党领导下的苏区、根据地和解放区妇女教育与革命运动紧密结合在一起，培养独立自主的女性和革命干部，成为改造社会的重要力量，解放区妇女教育所走的道路成为新中国妇女教育的实践基石。

——摘自胡莉芳、卢荷《经世致用：妇女教育的中国经验》，《教育研究》2023年第8期