桃花依旧笑春风

李文静

我时常会怀念幼年的大雪。某个于雾蒙蒙中悄然苏醒的冬天，伴着外婆点起的温暖炊烟，我极雀跃地奔向那包容的、圣洁的白雪。冬天是单调且苍白的，但有白雪和外婆的冬天不是。

外婆钟情于各色头绳，变着花样地缀在我的头发上，于是雪地里不停绽着一抹抹爱的姹紫嫣红。她也喜爱熬粥，噼里啪啦响的柴木总在某个寂静的清晨炸起清亮耀目的火花，咕嘟翻滚的气泡像屏障般守护着一个孩子香甜的美梦。尽管如此美好，我仍眷恋着春日浓墨重彩的花朵、夏季热烈且无休止的蝉鸣。“外婆，冬天怎么还没过去啊？”她总笑着，缄默不语。四五岁的孩子是不会执着于一个没有回应的问题的，于是我开始与外婆扫雪，等待过年。

我把手里的语文课本翻了又翻，加减法算了又算，直到那沉睡三季依然热情如火的灯笼再次被高高挂起，轿车像黑色温顺的大鱼游进家家户户。“妈妈回来了！”我在雪地留下深深浅浅的灰印，冲着外婆喊。“好！”那夹杂着平日少有的雀跃的语气划过彼时寒冷的空气，在我脑海里热烈了好多好多年。

从仰望到垂首，悠悠十余载，故乡鲜少再有大雪。我试着追寻那一抹圣洁，却发现它只在外婆发间。外婆愈发苍老，岁月的痕迹像邻居家疯长的青藤遍布在她身上，从前外公亲手做的拐棍已不足以支撑岁月的厚重了，她开始在轮椅上度日如年。

10年前我与父母来到武汉，告别外婆的那天，我不懂她的目光与迟缓，不懂她的叮嘱与留念，我依然像只自由的飞鸟，只是飞翔的方向不再是外婆屋后覆满雪的菜园，而是她未曾见到过的更广阔的世界。我四五歲时放弃纠结的问题，如今看来明了——年在冬天，她等待着团圆。

舅舅在院里装了摄像头，外婆总爱转着轮椅待在夕阳下，我曾透过冰冷的屏幕传达我的思念：“外婆！你吃饭了吗？”她会欣喜地望向摄像头，大喊“吃过了”。这边是听不到回应的，我只得努力地辨别她的口型，很长一段时间里，我只能辨别出这一句话。直到某天我望着傍晚的余晖，打开手机，屏幕映射出了家乡柔美的夕阳，大狗安详地卧在轮椅旁，轮椅上的老人一遍又一遍地重复着什么，嘴唇张张合合，那是——我的名字。那一刻，泪水不自觉地从我脸颊滑落，我多想再像幼时那样，去肆无忌惮地拥抱一场大雪，去和外婆一起长聊，细数一个下午的冗长，去紧紧牵住她的手，让那个年轻、健康的她不必在漫漫时光里迷路。

崔护笑曰“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，漫天飞雪也若桃花般绽放在我记忆的枝头，冬去春来，理应释然，但也惘然。

（责任编辑/袁园）