一首写给童年的挽歌

赵祎麟

小银，从儿时起，我就本能地讨厌寓言。寓言家们借那些可怜的动物之口可没少说蠢话，所以我痛恨它们……长大后，小银，寓言家让·德·拉封丹终于让我和那些会说话的动物和解了，他的话语有时候真的让我仿佛听到了乌鸦、鸽子或山羊的声音。不过，故事结尾的寓意我是不读的，因为那不过是一条枯燥的尾巴，是灰烬，是作者完稿时不慎留下的污渍而已。

——《寓言》

尽管《小毛驴与我》在儿童读物的序列中早已脍炙人口，但不是所有人都有幸在童年便与毛驴小银相逢，或是能准确忆起孩提时初见小银的自己。百余篇散文诗读罢，遇到《寓言》一篇，恍如在莫格尔的海天间骤然升起一道高墙，读者不得不低头沉思、向回折返——不是面向希梅内斯和小银的反思，而是由纸页折回的、朝向自我的反思。那些为了寻找深掩的意涵而剥开的字句，在审读的目光中暴露板结，质询着读者对于寓意的开掘。不必失落于无从寻回的孩童目光，让我们先轻轻掩上自省的热忱，回到与小银结识之前的时刻。

或许是为了给复返于此的成年人提供阅读建议，又或许要向孩子们声明自己不是童年时厌弃的那种寓言作家，希梅内斯在《小毛驴与我》的序中郑重声明：“我从没写过，也不会去写给孩子们读的书，因为我相信他们完全可以读大人的书。”希梅内斯并不否认孩子与成年人读的书之间存在区别，信任属于童年的感知潜能，反而质询了这一肯定话语背面的假设：如果《小毛驴与我》是专为孩子们而作的，那大人们又是否“可以读”呢？当我们翻开这部充满孩童般目光和笔触的作品，当我们把小银的故事“读给孩子听”时，我们自然代入的身份又是否会在某一刻产生动摇？

把手张开吧，让大西洋的微风再次穿过指间，感受自我被遗忘抽离，就像第一次抚摸小银脖颈上的茸毛那样。抚摸是诗人的邀约，我们接受了邀请，不但成为抚摸小银的手指，亦是手指抚摸的小银。“它和我那么相像，和别人又那么不同，我甚至相信它和我做着一模一样的梦”，诗人和小银之间，不仅有挚友般无间的陪伴，亦有知己般投合的默契。在对小银的抒情中，小银的形象逾越了日常生活中的互动者角色，被赋予了诗人自我映射的色彩，通过书写与小银梦境的共享，诗人察觉到在眼下处境中隐隐爆发的不安，不仅把对于纯真自我的驻留和对于知己的渴求寄托在小银的形象之上，也透过理想化的小银呼唤着书页之外读者的共鸣，来自未来的读者对莫格尔的年轻诗人而言预示着一道与现实的裂隙，用来安放与周遭格格不入的欢喜与痛苦，为眼下的郁结寻找出路。诗人惊恐地察觉，明晃晃的暴力开始逐渐侵入故乡的日常，上一秒还气宇轩昂的马驹，忽然被埋伏良久的人们按倒阉割，这段诗人称作“暴力、圆满又清晰的回忆”成为他温柔笔触下埋藏的痛点，似乎在莫格尔的静谧中随时会产生难以名状的、“毫无理由的”破坏性的痛苦，现实的异化让诗人与记忆认知中的故乡之间产生罅隙，却又无力从故乡抽离来进行审视和判断；当诗人目睹朋友在果园里为中弹的猎人疗伤时，“混杂着焦油和鱼腥”的海水气味与一遍又一遍地重复着“没有大碍”的鹦鹉学舌填补了诗人失声的空白，诗人借鹦鹉之口尝试着抚平血腥画面带来的冲击，反而使得血腥的效果在一次次的重复中加强。

与突发的暴力对诗人内心原有的故土秩序造成的冲击相对应的，是徐徐展开的、笼罩在这片土地上的对往昔的思念和对失去的隐忧。当诗人与在院中亲手种下的相思树重逢时，却再也感受不到昔日情感的再现，即使“曾经那么爱它，那么了解它”，重逢时却“一言不发”，这片交织着诗意和记忆的土地，如今却让诗人感到陌生，诗人写道，“我想逃离”，并非在空间上离开这片土地，而是回到那个为自己所熟识的故乡和过往。当诗人向别人展示自己以前的小猎犬罗德的照片，却无法得到记忆的回响时，只好无奈地向着小银说，“不知道你会不会看照片”。当属于过去的记忆陷入孤独的回响，故乡那为诗人所习惯的平静的永恒被打破，诗人的目光里愈是充满幸福，愈是蕴含着对分离的焦虑和失去的隐忧。面对终将到来的失去，诗人选择通过写作，让当下的时光在未来获得意义，来抗衡时间的力量和当下的短暂。正如诗人在埋葬着至亲的“旧墓园”中向小银讲述逝去的亲人与时光，他早在集子开篇处便已为小银的“后事”做好打算，按自己理想中的童年场景为小银描绘了永恒的乐土，小银的身边会有孩童玩闹、水车潺潺和洗衣姑娘的哼唱，而诗人将为它“吟咏为孤独而作的诗篇”。

再次读到《寓言》一文时，我们或许会突然发觉，诗人之所以厌弃寓言的套路，不愿将自己的作品归入寓言的行列，是因为他根本无意于以固化的成人身份施展教化，反而是希望通过写作，在童年中寻找和重构自我。孩子们当然能够阅读，那也正是诗人所渴求的阅读状态，而成年人则是诗人穿过小银柔亮透明的身体探出的手真正触碰的读者。当我们阅读时感到心中某处异斥于身体的悸动，不必停留感懷求索，请继续读下去吧，那不过是奔跑的小银在年轻的诗人瞳中愈发缩小的身影，或者说，是童年作为正在逝去的一切的缩影在记忆边缘的闪烁。