心自从容天地宽

张国旺

从《一句顶一万句》开始，接上《我不是潘金莲》和《一日三秋》，刘震云的三部作品无一例外地都在聚焦人生问题，讨论不同的人究竟会如何对待自己的生活，不同的方式又会带来怎样的结果，甚至，这些不同的态度之间还隐约潜藏着一条逐步向上的阶梯。这一点最直观地体现在各色人物为生活所找到的诸般“出口”之上；在刘震云的叙述里，他有时也称其为人物的“喜好”。

无论是内容，还是创作的野心，《一句顶一万句》都堪称刘震云最成熟的作品；作者曾夫子自道，称自己在此书中约略摸到了中国人生活中最根本的一些东西，它们可以超越历史和政治的变迁。在其中，作者刻画了许多别具一格的人物。最先出场的是赶车的老马，虽以赶车谋生计，却不喜欢赶车。他喜欢“吹笙”。别人赶车打盹儿，他赶车吹笙。最能代表村庄生活之氛围的是杨家庄的罗长礼，本业是做醋卖醋，他的醋却容易变味长毛。他喜欢“喊丧”，掌管丧礼中祭奠次序的调度。还有老胡，延津县的县长。老胡的心思不在白天做官，而在晚上做木匠，县衙的公差都是他的徒弟。别的县衙一股潮气，他的县衙一股刨子花的味道。

这样的“喜好”已经超越单纯的娱乐，而是一种逃离，一个出口，一扇他们为自己打开的窗。或者说是一种生活，一种“生活在别处”的生活。按照小说隐藏的时间线，他们皆是二十世纪初叶的一代人。同样是清末民初，鲁迅先生曾专门讨论铁屋子的问题：如何叫醒沉睡的人们，究竟是拆房子，还是破门而入。以及娜拉出走的问题，离家之后又去往何方。但在刘震云的笔下，这个民族那些沉默的大多数，就算没有出走也早已不在原处，也无须破门而入，因为每个人都为自己打开了一扇别样的窗。

上卷的主人公杨百顺是他们精神的实际代表，不但有“舞社火”这样一扇窗，而且一次次决绝地离开，最后连名字也改成了毫无相干的“吴摩西”。名已无，姓已改，他厌弃的不是自己，而是既有的生活。借着杨百顺的老师老汪解《论语》的话，作者一语道破这些人的心事：“有朋自远方来”为什么让人高兴，恰恰是因为身边的生活里没有说得着的人。老汪是书中唯一的读书人；透过他日常的语调，这些普通人身上似乎都生发着一种存在主义的气息。

值得寻味的是，在《我不是潘金莲》这本书的目录里，作者明确地只把李雪莲两百多页的人生当作“序言”，而最后三十来页的老史的故事才是“正文”。若要理解“正文”所指为何，还得回到老史的生活态度。

老史何许人也？曾为一届县长，现在革职还乡，开了一家饭店叫“又一村”，店里的連骨熟肉远近闻名，日日排着长队。老史平日喜好打麻将，不是没日没夜地打，而是四个老友一周打一次；就像店里的连骨熟肉，虽供不应求，却每天只炖两锅，卖完即打烊。

在杨德昌的电影《一一》里，也会有一个类似的问题若隐若现。电影的主人公是一个中年男人，既不满意在公司里的工作，家里也一团糟。而他的妻子敏敏同样身心疲惫，经常上山去庙里做斋戒。电影的结尾是敏敏从山上下来了，哭着说再也不去了，一家人仿佛重新启程要开始新的生活。为什么回来就能好起来，或许杨德昌是想要告诉观众，生活的困厄和消耗无法由生活之外的山庙来解决，只有回到生活本身才可能找到答案。

不过，老史举重若轻的平衡在书中却笔墨极少，突兀其来，令人费解之余，更像是一个为了凸显李雪莲之倔强而立的隐喻。而在其后的小说《一日三秋》中，刘震云不仅刻画了一个与此相仿的形象，而且描写之丰富，正为我们理解这种心境提供了线索。

相比起来，《一日三秋》的故事要复杂得多。主人公明亮自幼丧母，与父亦有千里之隔，可谓身世曲折，生活坎坷。与“出延津记”里的诸人物一样，明亮自高中即有一种“喜好”：吹笛子。高二时，他被迫辍学，在一家名为“天蓬元帅”的饭馆做学徒，想着别的同学都在为高考而奋斗，不免黯然神伤，却又无可奈何，便想起了吹笛子。饭馆后面有一条河，过桥往前走，是一大片田野。每天下午忙完，河边和田野里也没人了，明亮就会走过去拿出笛子吹。

不过，同样是一种出口，明亮的吹笛子却有根本的不同。老马的吹笙，罗长礼的喊丧，都是打开一扇逃离出去的窗，窗外和屋里是两个迥异而相斥的世界。轻重虚实之间，他们选择的是别处的轻和虚。而明亮的吹笛子，却不是逃离到一个相反的地方，而是“照着自己的心思吹”，“照着自己一而再再而三想起的事情吹”。有时吹的是记忆中奶奶家的那棵枣树，奶奶去世时，这棵枣树也跟着死了；有时吹的是难以名状的对延津的陌生；有时吹的是妈妈上吊那天自己坐在路边喝汽水。

明亮三四岁时，妈妈和爸爸因为一把韭菜吵得不可开交，最后妈妈赌气上吊。当时明亮正在路边喝汽水，等他喝完回到家，就看到妈妈悬在空中。从此以后，这个巨大的阴影就一直笼罩在明亮心头；不仅是因为妈妈的死，更是因为他一直懊悔自己那天为什么没有早点回去。他总觉得是自己害死了妈妈。谁也料不到一个孩子的心里竟压着生死的重量。

然而，当他能够将这无可告人的心事吹进笛子，让它随着笛声飘荡开来，所有的自责和痛苦就不再是明亮对这件事本身的痛苦，而是变成了他对整个世界之感触的抒发。就像当他把对故乡延津的陌生吹进笛子的时候，这个陌生就变成了他对整个世界的陌生。或者说，当笛声响起之时，明亮也融化在了笛声里，恍惚之间，仿佛有另一个明亮在高处在远处观看着自己，而自己现在不过是茫茫原野中微不足道的一处风景。所以，笛声不同于情绪的宣泄，它更像是一首言志抒情的诗，一种心物互动的艺术创作。在这个由艺术而重新打开的世界里，一棵树一棵草也都会有自己的心事，一个人便可以不再执念于自己的痛苦。生活之困厄没有被排斥，而是得到了化解，生活空间也得到了延展。

其实，《一日三秋》整本书都在极力呈现：人即使无路可走时，也可以去营造和创设空间。营造的方式有很多种，有艺术的方式，像刘震云的六叔那样的画画；有日常的方式，像明亮奶奶那样的“喷空”；还有占卜的方式，像老董算命时讲的前世和今生。甚至，作者唯恐读者不明白，还借着花二娘的神话传说暗示，转化和创设空间是每一个普通人都必备的生存技能，否则即有性命之虞。

花二娘不是人，也不是鬼，她千里迢迢来到延津，是为了等一个叫花二郎的人，等了三千年，也没等到，心中悲苦，只得每天去延津人的梦里找笑话做吃食。讲得出笑话，她就嫣然一笑，飘然而去，讲不出笑话，她就瞬时变成一座山，将人压死。梦和笑话是花二娘化解千年之重的空间，而这个空间成了所有延津人旦夕之间的普遍命运。

花二娘还曾在梦里给明亮说，她之所以要以梦为马，以笑话为食，不是因为她自己，而是为了另一个人。这个人患了一种病，只有不断地吃笑话才能活下去。其实，这个人并非真有其人，他不就是每一个延津人吗！活着的死去的。哪里是花二娘非要找延津人听笑话，而是生活逼迫着延津人必须去开辟另一片天地。如同刘震云在访谈中所陈述的：

当一个民族，遇到的苦难特别多的时候，对严峻苦难应该有一个态度，如果你用严峻来对付严峻，严峻就变成了铁，鸡蛋往铁上碰的话，鸡蛋就没了。换一种幽默的态度的话，马上这块铁就变成了冰，幽默变成了大海，冰掉到大海里面就溶化了，这是一种生活的态度。当幽默是一种生活态度的时候。你突然会发现，这是我们这个民族生存的秘籍。（《刘震云：幽默是民族生存秘籍》，《人民日报海外版》，2011年8月）

花二娘与花二郎的故事背后，原来是凝重的历史，但这个历史的重量最后在每一个笑话里，又被轻轻拆解了。所以，花二娘就是所有延津人的出口，而笑话就是生死攸关之际打开的一片新的空间。在小说里，死在花二娘手上的人看起来是“因大意而未备笑话”，其实是以沉重对沉重，不能把沉重化成幽默的结果。吴大嘴的心重，明亮妈妈的执拗，皆是如此。与此相比，明亮的“明亮”處就在于，他不仅曾两次在梦里碰见花二娘，而且两次皆能有惊无险，绝境逢生。

二十年后，明亮已经定居西安，开了一家饭馆，也叫“天蓬元帅”。无论是妻子早年“做小姐”的旧事被再次揭开，还是父亲远在武汉重病住院，生活中的难题并不比当年少，明亮现在却不吹笛子了。更让人奇怪的是，虽然不吹笛子了，但那些难题仿佛都自消其困难一般，明亮皆能轻松找到应对的办法。为人处事，每一句话都能说得妥帖，每一件事都能做得周到。不妨再看看他如何对待一个欺骗他的人。

奶奶已去世多年，明亮想找到那棵随奶奶而死的枣树，就算做成桌椅板凳，也好留个念想。几经波折，方知枣树只留下一块树心，被汤阴县的老景雕成了门匾，上面刻着“一日三秋”。但老景移民加拿大之后，门匾也不知被人扔到了哪里。有人听闻明亮的高额悬赏，便做了个一模一样的门匾，企图以假乱真。明亮识破其阴谋后，看那人还算老实，仍将门匾买了下来，挂在自己的饭店里作为店训，而且还说：“赝品虽然是赝品，但曲曲折折……自己找上门来，也算个缘分。”（《一日三秋》，花城出版社2021年）

境由心生，一个欺骗自己的人未必就是坏人；自己对奶奶的念想是真的，却也未见得非要执着于枣树的那块树心；这块门匾是假的，字是现雕上去的，但万物有灵，门匾和自己之间也有一场缘分。真真假假，人生不也是场玩笑吗，何必作茧自缚。这是许多人都不明白的道理，而在明亮这里，这些还不止于道理，更是生活中波澜不惊的一言一行。所以，明亮之所以不吹笛子了，不是不喜欢了，也不是生活不需要空间和出口了，而是他找到了生活自身就有的天地。就像刘震云记忆中的吴组缃一样，大象无形，一把扫帚，一件小事，处处皆可有笛声。

三部作品的背后是作者对不同人生状态的洞察：杨百顺生活在别处的决绝，牛爱国囚困于生活的凝重，老史举重若轻的平衡，还有明亮的平和通达与温厚。这些状态的接续更像是人之心境的阶梯，明亮总能步步趋向更高处。有一次，明亮和远在英国的高中同学郭子凯视频通话，说来说去说到人生漫漫，明亮自述心曲：“活到这个年龄了，想起过去许多糟心事，当时桩桩件件，都觉得事情挺大，挺不过去了，现在想想，都是扯淡。”（《一日三秋》）言语之间，与刘震云对吴先生之境界的仰慕遥相呼应。

正可谓，沉舟侧畔千帆过，心自从容天地宽。