奶奶很厉害

● 胡香玉

奶奶是一个很厉害的人。

第一次感觉到她的厉害，是那次我和小姑、妹妹被一个叫小发的小男孩欺负了，我们回去告状，奶奶很生气：“小发，那个小不点！你们怕他干啥？打回去啊！三个还打不过一个啊？”

原来还可以“打回去”啊，我恍然大悟，顿时对奶奶充满了敬佩。

奶奶没有兄弟，她是老大，有六个妹妹。在农村，没有男孩的家庭容易受欺负，家里的女孩也过得格外辛苦，要干很多男孩干的活。奶奶还是小女孩时，就经常要独自看守杏林。那时，家里种了一大片杏树，到杏子快成熟时，她整天守在寂静的杏林里，心里特别害怕，尤其是猫头鹰叫起来时，她的心都提到嗓子眼里来了。经历了那么多，她就变得越来越“厉害”了。

她性格十分强势，不肯吃亏，不怕和村里的男人吵架，也不怕走陌生的路。她走过很多路，结婚前独自走很远去村头的地里耕作，结婚后曾带着两个孩子去过内蒙古——我爷爷在那里修铁路。他们从我们那个鲁西南的小乡村出发，步行四五天到兖州，再辗转坐火车去内蒙古，中途还在北京天安门拍了照片。奶奶目不识丁，靠记标志物认路和找路。到了内蒙古后，她也没有靠爷爷生活，她每天出去捡垃圾卖。为了赚得过生活的钱，她什么苦都吃过。

我觉得特别神奇的是，在那样颠沛流离、吃不饱穿不暖的日子里，奶奶竟然会想到找个照相馆拍几张照片留念。我小时候曾一遍又一遍地抚摸着那些照片，想象遥远的北京究竟是什么模样。那时，我没想到自己有一天也会跑到北京，在那里读书、工作和定居下来。

奶奶心灵手巧，针线活做得特别好，会剪裁，会绣花，还会做盘扣。她剪的花样特别漂亮，有石榴花、菊花、牡丹等等，还会自己“原创”各种复杂美丽的花纹，真不知道它们是怎么从她脑子里冒出来的。她做过很多绣花鞋，她做的婴儿穿的虎头鞋在集市上卖得很好。放在互联网时代，说不定她已经走红了呢。

她把时间都用来干活儿了，从不在街头巷尾与人说闲话，那些东家长西家短的事情她也不感兴趣。我总是记得她低头做针线活的样子，衣服永远干净妥帖，坐姿也挺拔端正，再加上她那种不怒自威的神色，总让她有一种与众不同的气质，和村里的女人很不一样。

她脾气暴躁，不是个很慈爱的母亲，有时会因为一件小事就对儿女们大发雷霆。但她对所有儿女一视同仁，并不会因为我爸爸是个儿子就另眼相待。她重视教育，将六个女儿、一个儿子全部送到学校上学。那时家里穷，她是“砸锅卖铁”供他们上学的。让她骄傲的是，她的女儿个个漂亮聪明、心灵手巧，她的儿子也高大帅气、多才多艺，村里人不知道多羡慕。

那年清明，奶奶带着一大家子人去扫墓。在她自己奶奶的坟前，她烧纸跪拜，喃喃道：“我们都活得挺好的。”后来我才知道，当年，因为她和妹妹们不是男孩，被自己的奶奶嫌弃甚至诅咒，但她不信邪，她就是“厉害”，就是能带着妹妹们过好这一生。