不去打扰她的幸福

● 舒春霞

父亲走了，带走了母亲的精气神。

从前，母亲健步如飞，声若洪钟，是叱咤风云的女中豪杰，父亲一走，年过八旬的她服老了，常念叨：“现如今老了，没用了。”

母亲在教育系统的领导岗位上待了三十年才退休。每年的教师大会在人民礼堂举行，台下上千人，母亲在台上作报告，侃侃而谈三个多小时，全程脱稿。几十所中小学的收支情况、升学率、辍学率、男女学生比例，以及教职工的各种情况等，她都过目不忘，几十年都没出过什么问题。她下农村蹲点做调研工作也极有成效，用群众的话说，只要她去做工作，就算是办不下去的学校，也会起死回生……

对这样的妻子，父亲既尊重又宠爱。父亲也是一位机关领导，在单位里，他干练果断、雷厉风行，但在家里，面对妻子时，他却很会示弱，让她一直保持着自信和从容。父亲的生活智慧是我们家庭的润滑剂，我们家的气氛一直是轻松和谐的。然而后来他走了，很多事情就变了。

母亲现在困在家中，连大门都不出，早就不再是从前那个指点江山的风云人物了。她现在耳朵也不灵了，想跟她沟通都不容易。父亲健在时，我每次打电话回家，总是他先听到，接了电话跟我聊几句，再大声喊：“孩儿他娘，接电话了，小的找你。”母亲忙忙地从房间里出来，嘴里嗔怪道：“这么大声干啥，我听得到的。”有父亲在，我和母亲的交流是畅通的，他们摁着免提和我聊天，母亲听不清楚的，父亲就会在她旁边重复……那时，我觉得很幸福，我想父亲也是，母亲也是。

父亲和母亲是同学、同事、夫妻，他们打小认识，缘分深厚，他们的故事充满传奇。对母亲来说，没有父亲这双耳朵，世间再无其他耳朵可以代替，连助听器也没用。现在的她与人交流，大多只是自言自语。

母亲的记忆也停在了父亲过世的那一天。那天早晨，父亲如何挣扎着喝完小米粥离去，小米粥的配料、熬制的时间以及每一个细节，她都记得一清二楚。父亲去世前曾多次入院，主要靠母亲陪护，他怎么用药、吃了什么，母亲都了然于心。五年过去了，对于父亲过世之前的事，母亲全都记得，但之后发生了什么，她脑子里一片空白。她不记得我上个月带她出去旅游过，不记得上周我去看过她，她放下碗筷，甚至不记得自己刚刚吃了什么。

我咨询过很多医生，他们说，一个人受了太大的打击，是有可能失聪的，但如果连助听器都不管用，那或许是因为这个人根本不愿意接受外界的声音。我终于知道，原来父母六十年携手而行的生活填充了她的全部。

那就不要去打扰她吧，让她去回味属于她的幸福，让她的记忆就留在过去那些美好的时光里，直到永恒。

时光啊，我已经没有了父亲，那就请允许我的老母亲，像地头的老玉米一样老去，不，这还是有些快了，要像风雕刻一块石头那样慢。