新年快乐

傍晚六点多点，龚杰睁眼缓了好一会儿才爬起来关了闹钟。要说起床气，天黑以后的气要比早起的气大得多。这么一想，龚杰不禁乐了。

手机还在响个不停，微信群多出了几百条新消息，这是一个近五百人的跑步群。眉城虽说只有六十万人口，但随处可见跑者的背影。翻完这些有趣的人的有趣消息，才发现大豪给他打了两个语音电话。他又是一乐，回了个带问号的表情。大豪不久前体检查出了脂肪肝，嚷嚷着要跟他跑步。瘦得像电线杆的人也会得这种病，龚杰真是想不明白。

大豪很快就开始了跑步，却对龚杰的提醒充耳不闻，结果，用力过猛又不注意方法，没几天就弄伤了膝盖。回老家休养了半个月后，大豪再也不跑步了，而是转头又跟别人去学骑行。这个比自己年轻几岁的男孩真让龚杰哭笑不得。一直没收到大豪回复，龚杰也并不在意。谁知道那家伙又在想哪一出呢。

离上班时间还早，他去常去的那家快餐店，吃了一碗馄饨和一个厚厚的牛肉餅后，就溜达上了彩虹桥。这里是拥挤城市的一处开阔天地。桥上看风景的行人很多，成百上千张嘴同时说个不停。所有人好像都是一个活法，又活得各不一样。龚杰第一次站在桥上的愉悦心情现在丝毫未变。周末或调休的时候，他总要来这儿跑一趟。

他有好几天没跑步了。望着不断从他身后路过的跑者，想跑的情绪依然不大。正因为不想跑才去跑，这才是跑者的思维模式。这是一次跑步途中偶遇的一位跑友说过的话。或许出于这个原因，龚杰从不认为自己是个跑者，因为他只有想跑的时候才会去跑步。

风很大，他一个劲儿打冷战。今年冬天冷得太快又太早。望着东边的天际线，还能看见群山的轮廓，老家肯定下雪了吧。老家就在秦岭香山脚下，每年早早就落雪。小的时候他最喜欢冬天，到处捂着厚厚的雪，家里什么事情也没有，大人有大人们的乐事，小孩也有他们自己的乐事。他和伙伴扯着蛇皮袋子当坐垫，把坡路当作滑雪场，尽情地挥霍着童年。开始痛恨那个地方是他上中学以后的事情了。等到上了大学，他便决定毕业以后离那个地方越远越好。如今这个愿望算是实现了。在南方那些年，他连雪的影子都没见过。最初的时候，他还能从家人、同学的朋友圈里了解一些那个地方发生的事情。后来他和他们全都断了联系，那时他二十五岁，自认为刚从压抑他的地方挣脱出来，觉得这个决定很酷。

回忆给他脸上带来了异样的笑容。直到冷风吹得舌头发硬，他才闭上嘴。龚杰总是把肥厚的双唇一咧，让眼睛在一堆皱纹中间闪闪发光。小时候舅舅常说他凭张笑脸就能干成很多事。他叹一口气，心想，要是能倒成白班就好多了，连续夜班实在难有好心情。

操作间里依旧是不停歇的机器轰鸣。闻到尿素的气味，龚杰立马来了精神。他以前从未在工厂做过工，要不是眉城没办法让他拿起吉他，他还以为工厂生活就是人们抱怨的那样。刚来的时候，他确实很不适应，因为需要一直弯腰坐着，腰背疼得厉害，习惯之前，想坐的时间长一点都难。但没过多久他就喜欢上了这种工作节奏。身后的包装袋堆积如山，手中的药铲一刻不停，他学会了用最少的次数铲出规定的分量，规格越严越有干头。因为是计件工，干得多挣得多。干活的时候几乎人人缄默不语。他挥舞着药铲，想象着自己正在随意拨弄琴弦，脑袋里响起无数的新旋律。整个操作间似乎也回响着琴声。他干一会儿活儿，抬头扫一圈，看着别人脸上保持的别扭神情，好像只有自己干活的时候是快乐的。于是，他对这座城市的感觉也不再是印象中的幽闭和生锈了。

龚杰长大的地方离眉城只有一百公里。小时候他常和姐姐进城。等他再长大一点，就不愿意和她去了，总觉得这座小城和他们那片丘陵地带差不多。后来，父母开出天价彩礼也没能留住一心远嫁的姐姐，和山里多数的年轻女孩一样，多年来姐姐和他们也只是靠着“节日快乐”这样的短信在维持着亲情。他二十一岁那年才第三次成功考上大学，每当他和新同学交换社交账号的时候，泡在一个个酒吧里的时候，他总会想起那些一起长大的伙伴。他觉得自己还是个孩子，可是那些儿时伙伴大多已结婚，并且不少人还生了孩子。

“可怕死了。”有一次，他和当时的女友聊到了这件事情，女友听完沉默了一会儿后这样说。他咧着大嘴笑了，那时的自己真是快乐。大学第一个学期，他就谈恋爱了，让那些中学生气息还未脱尽的舍友们羡慕不已，得空就来找他取经。他吆这个喝那个，俨然一副老大哥的派头。大学四年，每月生活费不出两个星期就会被他挥霍一空，算一算那几年舍友们接济他的钱也绝不会少。他们当然没说过要他还，只是这些事情偶尔冒上来的时候，他总会感觉自己还有账没还清。

封完二百个包装袋，龚杰就躲进厕所抽烟去了。有时会无意听到工友们讨论一天能挣多少钱，他算了一下，要是逼自己一把，这个数字他也能完成。不过，那样势必会把这份工作变成苦差事。所以每完成二百的量，他就会起来走走。让他开心的并不是把这份工钱装进了兜里，而是可以去抽烟了。一个夜班抽四根烟就过去了。只要有期待，生活就能忍受。——这简直成了他的人生哲学。

刚毕业那会儿，他还常用这句话安慰同事。那时候他在铁路局的工务段当线路工，每天面对的除了铁道就是群山。多数同事的年龄都可以给他当父亲了。一同分配来的那个同事，从没见过这样的工作环境，天天嚷嚷着要辞职。龚杰听到那些话就忍不住想笑。

当地人把那种略微隆起的土包也叫作山。他心想，这也算是山？老家就成了他宽人心的谈资。结果他这个劝人的人不声不响跑了，被劝的人至今仍在铁道上。真是奇怪。

吸完烟还刷了几个短视频，龚杰才重新回到工位。APP推荐给他的都是些游客拍到的秦岭腹地的雪景。这个冬天穿梭在秦岭的那趟6063次绿皮火车突然火了。第一次看到类似的视频时他还在深圳。时间洗去了真实与虚拟之间的差异，有一瞬间他感到老家那片大山是这个世界上最美的地方。这种感觉随着冬天的逼近愈发强烈。

在深圳那几年，为了还债，龚杰白天教学生吉他，晚上在快餐店兼职，老感觉一天24个小时不够用。只有深夜回到出租屋，才会想想自己的事情。

谢天谢地债务总算还清了。不用再为钱发愁，人就重新变得乐呵起来。家长们对他的印象几乎都不坏，孩子们喜欢和他待在一块儿。一个学生还给他起了个“娃娃头”的外号，他无端地喜欢这个外号。要做的事情见天变好，感觉真是好极了。然而自从看到老家那片大山后，过去的那种不安又回来了。

他和家人们并不是一下子就失去联系的。那阵子他老是开口借钱，钱总是不能按期还。他又不敢告诉他们实情，好在撒谎的本事练出来了。只是一次，表弟打来电话讨债，没有一点余地，他没办法只得说了实话。表弟在电话里把他骂得狗血喷头，一条朋友圈就把他所有的事情全抖了出来。曾让家族引以为傲的大学生龚杰，如今是人见人躲的网贷者。

在快餐店炸鸡块的时候，龚杰认识了个流浪汉，大约六十岁。龚杰发现那老家伙对别的同事什么话都说，还常逗得别人哈哈大笑，可在他面前总是一副可怜兮兮的模样，弄得给他管饭成了龚杰每天必需的义务。不过也花不了几个钱。他上班的时候就拿当天没卖完的简餐给他，不上班的话就在路边摊随便打包一份顺路带过去。天气好的时候，两人就坐在店门口，望着深夜的街市，各自的吃食放在中间交换着吃。老人吃得很少，每次一大半的东西都要剩下来。

有一次龚杰忍不住问了句：“这些东西你带回去是吃了还是扔了？”老人睁大了眼睛，说：“当然是吃了。”龚杰就说：“看你这吃相，你一次就不能给肚子里多装点？”老人立马就反驳道：“不行。吃得越多饿得越快。”龚杰笑了。老人又接着说：“要是我把这碗饭全吃了，那最多只能顶半天不饿。如果只吃一半，就算没弄到下顿饭也不怕。饿得心慌了，一想我还有可以吃的东西，就没那么饿了。同一碗饭换个吃法，起码能顶一天不饿。而且剩饭更顶饿。一疙瘩湿米饭一口就解决了，连个米味都吃不出来。你把它晾干，干得一个不沾一个，一粒米就得嚼好半天。一粒干米顶三粒湿米，等于一碗饭变成了三碗。还能饿肚子吗？”

龚杰一下子红了脸。十五岁以后，他感觉吃撑比饿肚子的滋味更难受，所以几乎没吃干净过一碗饭。以前也最烦女友问他“吃啥呀”。女友对吃的东西很挑剔，稍有不满，满桌的东西便一筷子不动。两人为吃饭不知闹过多少次别扭。老人的话耳光一样扇在他脸上。他当下就决定，在这个城市一天，就不会让老人再饿肚子。可不知从哪天起，他就再没见过那个老人。同事们都说，这种人都是四海为家，况且人生无常，突然哪天就见不到了也正常。但龚杰觉得自己还在这个城市，就得做点什么才好。于是休息日里他就四处溜达，走进一个个背街的垃圾运转站。晚上闭店，也总是最后一个走。望着窗外，可以看见二十四小时营业的便利店里，人们进进出出。但那个老人始终没有再出现。

或许是还记着那个老人，龚杰对见到的流浪汉都发自内心有种亲近感。为此大豪没少说他。这些年他不是不好意思联系家人，只是他们——所谓的家人们——似乎并没拿他当家人看。有时候他独自一人，一连好几小时都在思考真正的家人是什么样。

早上八点，走出操作间，疲惫一下子涌了上来。龚杰脱下工服摇摇晃晃去了卫生间，撒完新一天的第一泡尿，才发现外面下雪了。天空俨然一张脏棉被，沉重的棉絮肆意下坠。下的时间不长，地上还没坐住雪。他不打算睡觉了，准备带上吉他去桥上弹。昨晚脑袋里那段旋律，太适合在这样的画面里演奏了。

刚回眉城的時候他还想继续教学生弹吉他。而且在几个大学、中学附近租了房子。奈何一个月过去了，他连一个学生也没招到。后来他还在网吧里住过一段时间，和大豪就是在网吧认识的。大豪是附近学校的大三学生，一连几个晚上都来通宵打游戏。大豪个子高得吓人，也瘦得吓人，打起游戏来又满口的脏话，想不注意他都难。

有天晚上龚杰刚睡着就被捅醒了。“你花钱来这儿就是为了睡觉呀？”

龚杰没好气地说：“啥事？”

大豪嘴一咧说：“2K会吧？来上号！”见他没反应，大豪愣了一下又问：“《英雄联盟》呢？吃鸡总耍的吧？”

龚杰不知道他说的是什么，就始终没作声。“天哪，你这种人为什么要来网吧？把你烟给我来一根！”就这样，龚杰跟着大豪打了多半个月的游戏，才找到这份化工厂的工作。

第一次见到现在住的屋子，他就决定搬过来。干脆得让中介都蒙了。这个小区的房子最难出手，因为身后不远就是铁道，陇海大动脉，火车会把整个夜晚撕得稀碎。中介带着他转了几个小区，条件递减，最后似乎被他折磨得不耐烦了，直接说出来一个便宜得让他咋舌的房租数字，带他来了这里。

以前在铁路上工作时，他从没觉得自己喜欢过那份工作。如今离开铁道，却发现自己对铁道有种纯粹的爱。刚搬进屋子那个晚上，他早早躺下。没多久，火车扯着汽笛呼啸而过，大地随之抖了起来。这种感觉太熟悉了。就像躺在一块漂在海面的木板上，摇摇晃晃仿佛可以到达任何自己想去的地方。他居然舍不得就这么睡过去，直到听了四五趟火车声后，他才沉沉睡去。

他记得在铁路上刚工作那会儿，整晚被火车吵得睡不着，后来铁轨震动起来才能唤起他的睡意。等到从那里离开后，他反而再也没睡过一个好觉。

那天在出租屋里，中介脸上异样的表情一闪而过，不过还是被龚杰捕捉到了。他见识的白眼和脸色太多了，又能如何呢？想那么多干吗，自己开心就够了。这么一想，龚杰再没什么难为情，背着吉他出门了。

白天没有灯光，又下着大雪，桥上没什么闲人。正合他意。他望着河景，扫着琴弦。空气沉重，琴声传得不远，但还是吸引了几个行人。陌生的人们冻得原地跺脚，情绪却很高。他开始只是弹，后来唱了起来。上学的时候同学都叫他“歌神”，近几年虽没人叫了，但这个外号可不是白有的。一连唱了四首，最早停下来的人没有走的意思，还又聚过来一些。龚杰对这样的场景不陌生。大学四年，大小的舞台他上了无数次，每次都能收获不少掌声。现在看到有人给自己鼓掌反倒有点惧怕，他觉得自己的人生就是被这些掌声拍坏的。有人问是不是可以点歌，还拿着手机找他的收钱二维码。他笑着摇头说，唱首自己写的歌怎么样？昨晚脑袋里那段旋律仍在耳边回响，可他只想出了副歌部分的歌词，于是现场填词唱了起来，实在挤不出歌词就哼哼，一首还没唱下来，听的人就散得差不多了。他已经不是二十出头的愣头青，见不得别人说自己不好，哪怕一丁点儿。路人的反应让他轻松了不少。面对渭河和群山，他把自己的歌逐个弹唱了一遍，过足了瘾才回屋。

一进门，龚杰就钻进被窝了。雪捂了足够的厚度，下得小了，屋子里很暖和，没一会儿身子就热了。很累但也着实开心。还能睡几个小时，他调好闹钟，闭眼就睡了。

晚上六点半，闹钟响了。脑袋晕乎乎的，洗漱的时候，看见镜子里自己熊猫一样的黑眼圈，忍不住笑了。这是这个月最后一个夜班，明天就是新的一年了。一年又结束了。后面就是春节，算一算，这是自己在外独自度过的第五个新年了。以前为还债，每天过得紧张兮兮，从没有过孤单。最近他动不动就感到孤单。五年啊，这么久了吗……

感慨到一半，大豪的电话来了，问他晚上去哪儿跨年。

“晚上要上班啊。”他说。

“今晚还上个鸟班？”大豪劈头盖脸来了这么一句。

也是哦。龚杰不禁又笑了。

这几年他可以说没放过任何一个可以挣钱的机会。不过，他决定元旦加班也是因为想不到还有别的什么事可干。大豪这么一说，他突然发现，单纯地为某个节日休息一天是很有意义也很有必要的。

一个电话就解决了请假的事。龚杰重新换了身衣服。大豪意思是他们先去喝顿酒，快零点的时候去彩虹桥拍几个适合跨年发朋友圈用的照片和视频，之后就去网吧。计划得很完美，跨年夜就应该这样过。龚杰哼着曲子认认真真刮了脸，还抹了发蜡弄了个造型。望着镜子里的自己，心想小伙子还是蛮不错的嘛。

大豪一个劲发消息催他快点。因为事先没有预订，吃饭的地方可能不太好找。但也没想到这么难。他觉得又冷又饿，一开始的热情慢慢冷却了下来。大豪嫌龚杰磨蹭，龚杰埋怨大豪为何不早一点订个位子。你一句我一句，两人有点马上就要不欢而散的感觉。幸好有家火锅店在他们前面只排了三桌。大豪嘴一咧决定就这儿了。

上了桌，大豪酒杯按得低低的，一声“哥”就让刚才的不愉快烟消云散了。几杯酒下肚，两人就开始滔滔不绝。话题不知怎么就说到了回家上。大豪说下个星期就准备回家啦，学校放寒假了。龚杰就说羡慕，别说寒假了，像今晚这样的情况，他自从毕业后就很少有了。大豪一本正经地点着头，大着舌头说就是就是，他一点也不想步入社会，还说他的理想是当个作家，坐在家里。龚杰想笑又不好意思，想了想说：“干啥都行，只要是正经事。”大豪一听就不高兴了，非要他说说什么事才叫作正经事。龚杰叹口气，说：“别像我一样就行。”于是就把自己那档子糟事全给大豪说了，于是那孩子就沉默了。

龚杰不在意地举了举酒杯，表示这些事情都过去了和自己现在无所谓的态度。大豪显然没把他的话听进去，只是追问他为什么不告诉家人，尤其是亲戚朋友已经知道了他的事情，为何还不承认。龚杰搪塞一通，不过大致说的也是实情。年少轻狂，因为借钱，被很多亲戚朋友伤了自尊心，就决定自己收拾自己弄的烂摊子。可大豪老是想听一些细节，比如当他知道龚杰五年没回家了，就问：“别人都回家过年了，你在空荡荡的城市不觉得孤单吗？”

而且龚杰已经讲到下一件事了，大豪才想起似的打断道：“原来你那会儿住网吧是没地方去，流落街头了啊。”龚杰便恼了，说：“你能不能抓住重点，我想说你现在的处境其实挺危险的，时间很快就过去了，尤其是大学时光，贼他妈快。你是不是也得考虑一下毕业以后的事了，而不是整天泡在网吧里，哪怕谈个恋爱呢。”大豪清醒了不少，说话利索多了，“我就喜歡打游戏，一天时间这么紧张，哪还有精力谈恋爱？”龚杰又气又觉得好笑，说：“那打游戏能当饭吃？”大豪一脸惊讶道：“知道现在有多少人靠打游戏吃饭吗？”龚杰还未反应过来，大豪又把自己的家庭情况大概说了。龚杰赶紧表示自己的激动，连说：“那好啊。”大豪“啪”一声把杯子砸在桌面上，吼了一声：“好个屁。一想到毕业就要回我们那里，简直让我窒息。”

像，太像了。眼前这个少年，不就是五年前的自己吗。龚杰心想。这家伙具备想什么就敢做什么的精神，而且明显表现出对他过去几年经历的佩服。当然了，龚杰也很佩服自己。可如果回到五年前，知道一个选择做出后，要过几年那样的生活，他还敢像当年那样去干吗？现在想来，幸福的日子其实没过多久，那几年经历的事情只是隐去，稍一晃神，便如鲠在喉。和它一比，在铁道上的生活简直是天堂。他现在无事的时候，就喜欢趴在窗前望铁道，冷峻的铁轨，让他平静，心绪淡泊。想些事情，或者什么都不想，就只是发呆。

这时，大豪似乎意识到刚才的失态，沮丧地说：“我父母是非常强势的，别看我在你面前这样，在他们面前我可是连屁都不敢放。不知怎的，他们越是规划我的未来，越想把我按在笼子里，我就越想挣脱。”龚杰直盯着大豪，说：“我咋越听越来气呢？”大豪眼珠子一下子就突出来了，说：“你生哪门子气？”龚杰只是苦笑，完了严肃地说：“我不想依赖任何人。这种话都是从那些有人可以依靠的人嘴里说出来的，像我们这样的人绝不会说这样的话。”大豪不耐烦地打断道：“怎么不是，你以为只有你有理想？”龚杰摇了摇头，说：“你那不是理想，我这也算不上理想。”大豪热乎乎带着酒气的口气飘了过来，语气却是冰冷的：“你确实太失败了。不明白你怕啥呢，才三十岁就把自己关在那个化工厂里铲那些鸟药粉。”

龚杰有些不高兴了，说：“你的意思是我就没机会再拿起吉他了？你的意思是这么大的城市，我连一个学生都招不上？”大豪连忙又说：“那倒不是。我的意思是你不能总是只想着教别人吉他，不能认为这样就是好的。那么多酒吧、广场，你去混混嘛，现在网络这么发达，你去试试嘛。”大豪看龚杰没什么兴趣，就说了一堆想法和具体实施的细节，扬言这些事情自己都能帮上忙。龚杰笑了一声，说：“这就打算跟我干啊，还说自己是有理想的。”大豪想说什么，但筷子在空中划了几道，最终没作声。龚杰就安慰道：“这些都是填饱肚子以后的事。总之，要是我有个能为我规划未来的父母，我就不折腾了。不过，我不劝你，你爱咋折腾咋折腾。成了更好，成不了，你父母不是把什么都已经给你准备好了吗，回家呗。”大豪就问：“你怎么不回家？”轮到龚杰失语了，他还没有正式想过这个问题呢。

当初没和任何人商量就辞了工作，和几个大学同学合伙开了家吉他店。结果不到半年就关门大吉，并且落了一屁股债。他打电话给姐姐，虽不怎么联系，也不常见面，但姐姐还是给他打了路费，希望他来她这边，再想别的办法。姐夫在他们当地县城有一家饭店，是那种只能摆四五张桌子的小店。知道他来帮忙，姐夫自然高兴。

一开始，姐夫还不太好意思使唤他。但情况很快就不同了。姐姐撒谎说他还未正式工作，出来锻炼锻炼，要丈夫按月给他工钱。店里的事情龚杰干得一塌糊涂还累得要死。姐夫的脸色越来越难看，很多次就差说让他滚蛋的话了。有一次，姐姐去参加家长会，而那个该死的中午，店里连一个客人也没有。整个中午，姐夫的眼神针一样扎得他不安。他坐着的时候扎他，站着也扎，不坐不站走着还扎。龚杰担心这么下去，有一天会忍不住揍姐夫一顿，于是给姐姐发了信息，离开了。

龚杰比一般男孩敏感，自尊心又很强。小时候被父亲当着旁人训一句就会难过一整天。而父母呢，总是无缘无故地乱发脾气。或许并非自己父母的过错，那片大山里的父母好像都是这样。他长大后，和父母之间的交流很少能超过十句。正因为此，事情刚开始变化的时候，他根本没想过要让父母替他收拾烂摊子。

吃饱喝足，两人互相挖苦着，摇摇晃晃溜达着。跨年之夜，桥上挤满了年轻人。龚杰心想，哪一年不糟糕，不然怎么那么多人提起“去年”都感觉比“今年”好呢？但人们迎接新年的仪式感从未缺席。希望和期待在这样的时间和这样的地点是肉眼可見的。老家的人们肯定不会为这么个晚上兴师动众。就连春节也早已变成了累人的事儿。那片大山的麻木是深入骨髓的。他突然理解了姐姐和那些立志走出大山的女孩儿们，也谅解了那些留在那里的伙伴们。他从来只考虑自己那些年是怎么过的，未曾想过家人们这些年是咋过来的。要是他突然出现在家人面前，会是什么样的场面呢？妈妈那句就当没有儿子了，表弟的热嘲冷讽，亲戚朋友的冷漠……这样的场景每想起来，他内心还是会咯噔一下。总有一天，时间会解开这些疙瘩吧？虽这么想，可他还是没有冒险的勇气。

大豪本在拍一群大妈跳鬼步舞，拍着拍着就跟着跳去了。别说，跳得还真像那么回事。这家伙真是个活宝，好像永远长不大。反正不像个成年人。高兴的时候笑得满脸肉在动，不高兴了发几句牢骚就完事。龚杰由衷地佩服，这种人无论在哪里都能交到朋友。有朋友就好。

龚杰掏出手机拍下了他的第一个短视频。再有两个多小时就是新年了，他突然想大喊一声“新年快乐”。正想着，就有一双手环抱住他的腰，接着他就被拦腰抱进了广场舞的行列。他才发现当个活宝居然如此快乐。

他们两人踢踏着步子，像是要把那些挡在面前的障碍物一个接一个踢开似的，都铆足了劲。两人趁着酒劲尽情撒欢，直到精疲力竭，卧倒在地。“我想回家了。”龚杰说。大豪“哦”了一声，说：“早该回去了。”

龚杰摸出手机，输了一串号码。空号。又输了一遍，还是空号。手抖得太厉害。应该不会记错的。然而还是空号。别再为家里没人寻找你伤心了，他暗想。

大豪拍了他一把。他盯着键盘又输了一遍，没有声音，过了一会儿，“嘟——”了一声，那声音像静电一样打在他手上，他立马挂断了。打开微信添加好友，把号码粘过去，点击搜索。舅舅用自己的照片作头像，老得简直成了另一个人。但还是舅舅。龚杰搓着手机，望着大豪笑了。

责任编辑 高 璟

作者简介：

薛文捷，男，1996年生。有小说见《延河》《都市》《中国铁路文艺》等刊。