由语言本性洞穿散文教学“厚障壁”

周瑶萍 袁海锋

在中学语文教学里，散文教学是重要的一部分，同时也是难度较大的一部分。通过有限的文本捕捉有效的信息，透视作者寄寓在文本背后的深意，是语文教师的教学指向。正如索绪尔指出，语言包括能指和所指，即形式与意义。汪曾祺在谈到小说创作时也说过：“语言有四种特性：内容性、文化性、暗示性和流动性”，“语言是小说的本体，不是附加的，可有可无的。从这个意义上说，写小说就是写语言”[1]。可见，汪老的论断不仅是一种创作论观点，更是语言本体论观点。小说如此，散文亦如此。

汪曾祺的回忆性散文《昆明的雨》，包罗万象、意蕴深刻。以语言的内容性、流动性、暗示性为标箭，洞穿挡着《昆明的雨》的言语“厚障壁”，或许是散文教学之路的一种探索。

一、充盈的语言内容性：枝叶里的水分都到了饱和状态

语言的内容性即作品语言涵盖的材料及情感。语言和内容具有统一性，任何语言都表达了一定的内容，汪曾祺也说过“语言不是外部的东西，他是和内容同时存在，不可剥离的”。《昆明的雨》从一幅画写起，将记忆中昆明雨季的景、物、人、事一幕幕展现开来，鲜活、立体地描绘出“明亮的、丰满的、使人动情的”昆明雨季。这里我们就以“遣词造句”和“标点符号”为抓手，探求汪曾祺语言的内容性。

（一）遣词造句显真章

聚焦到文本，我们看到第六段“我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌”，用“确实”一词来强调，不仅表现了作者的自豪之情，而且表示作者为之动容——能在众多事物中看到仙人掌，说明仙人掌随处可见，更体现了作者对生活的诗意态度，只有热爱生活才能发现这些平常的美好。“有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆——猪羊便不敢进园吃菜了”，可以看到，仙人掌篱笆可以用来挡猪和羊，但不是用来挡人的，此即昆明的淳朴人情美。

“青头菌比牛肝菌略贵；这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高”，用“格调”一词，真不愧是画龙点睛之笔，换了平常作家，怕只会用“风味”、“风格”，可唯独“格调”显示出了昆明地区雨季不可复制的魅力。再比如后文讲的笑话：“在火车上看到地上有一棵鸡枞，他跳下去把鸡枞捡了，紧赶两步，还能爬上火车”，幽默诙谐地指出了昆明到呈贡的火车之慢和鸡枞的随处可见。

文中“张目结舌”一词也值得考究，相比于“瞠目结舌”表示的吃惊或窘迫含义，“张目结舌”准确地表现了一个人吃到美味时的样子。

“可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒”，这也表明要吃到美味需要几道工序，没有耐心是不行的，没有对生活的热爱也是不行的。再看“有一块银元那样大，滴溜儿圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。”，形容鸡油菌时连用了几个逗号，句式整齐朗朗上口。我们试试把“滴溜儿圆”换成“甚圆”，“没甚味道”换成“没啥子味道”，就能看出“滴溜儿圆”不仅含有方言特色，而且与“颜色浅黄”对应句式，都是四字，“没甚味道”与前半句长短相间、文白相杂，整体这两个句子才朗朗上口，一气呵成。文中的叠词“淡淡的”“软软的”“娇娇的”，则带给人一种亲切、柔情、诗意之感。

（二）标点符号寓乾坤

写到牛肝菌时，“滑，嫩，鲜，香，很好吃”连用四个逗号而非顿号——逗号比顿号停留的时间要长，可以想象得出作者在写这句话时正在回味牛肝菌的沉醉状态，回味的时间越久，越能表现出牛肝菌的美味及作者的喜爱。其后对“干巴菌”的描写，由“这种东西也能吃？！”到“入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！”，可以看到汪曾祺炉火纯青的语言文字运用技术，短短的两个问号与叹号叠加使用，就把干巴菌“不中看但中吃”的特点写出来了，前面是怀疑与嫌弃，后面就变成了惊叹与喜欢，起到了欲扬先抑的效果。再看“这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！”连用两个感叹号，让我们感受到汪曾祺的悠闲与惬意、满足与惊喜，实在是妙。第九段的“我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂树是大树！”同理。第十段“酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但这样大的木香却不多见。”短短两行文字却用了四个句号，与用逗号相比，句子显得更简洁。

文中多次使用破折号与括号解释，更给人一种闲话家常的轻松、随意与平淡之感。

总的来说，透过文本，我们看到的不仅有饮食文化，还有服饰文化，如苗族女孩子的装扮“戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋”，以及当地送缅桂花的风俗，这些都是昆明的风俗文化，都是本文语言的内容性。

二、灵动的语言流动性：显出过分的、近于夸张的旺盛

语言的流动性即作品语言的风格、特质、气韵。汪曾祺曾说过自己在创作时“文求雅洁，少雕饰，如行云流水”。汪曾祺是具有鄉土特色的京派作家，从小浸润于家庭深厚的人文底蕴。他对传统文化研究颇深，加上扎根民间获得的独特民族特性，汪曾祺成长为“中国文人”的代表，有“中国最后一个士大夫”之称。自然，诗词歌赋琴棋书画对他来说都不成难题，这就导致了他的作品的两大特性：古色生香与诗画交融。

（一）古色生香展诗韵

在“温柔敦厚的诗教里长大”的汪曾祺，11岁就被祖父带着学《论语》、唐诗，被先生领着学桐城派文章和《史记》，再大一点就学郑板桥和归有光。当汪曾祺回顾自己的写作风格时，他说自己的文章讲究文气是受桐城派影响，清淡的文风来自归有光，“诗人”的韵味熏染于西南联大一系列大师的诗词课堂。

汪曾祺把散文也打造成了古色生香的诗意园地，从《昆明的雨》就可以看出。文章开头作者在画上的题字“挂仙人掌一片以辟邪”，名词“仙人掌”放在了数量词“一片”的前面，这就是古语的用法。又如“仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润”“雨季则有青头菌”中的“之”“亦”“则”都是典型的文言字词。

除了古文语法和文言字词，文中简净的表达，也体现了古味。如“昆明的雨季是明亮的，丰满的，使人动情的”“色如牛肝”“味道鲜浓”“无可方比”等短句、四字词语的使用，这些洗练的文辞都是汪曾祺深厚的古文功底的体现。

另外，作者在文中引用的诗句也给文章增添了不少诗意。如杜甫的“城春草木深”、陶渊明的“孟夏草木长”、李商隐的《夜雨寄北》，还有作者在文末的赋诗“浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉”，都增加了文章的诗韵，让人沉浸其中。

（二）诗画交融藏深情

汪曾祺的文字还体现出强烈的“诗画交融”特点。众所周知，汪曾祺不仅擅长写作，绘画的水准也很高，从文章开头“宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点”就能看出。《昆明的雨》表面上是抒情散文，但其实背后还是写人。抛却汪老送给巫老的那幅画，如果我们把这篇散文也比作一幅画，可以看到这样一幅场景：中心是人物，近处是苗族女孩和房东的养女，李商隐的妻子和吴三桂的妾陈圆圆作为她们俩的背影，中间是汪曾祺和他钟情的对象，汪的背影是李商隐和吴三桂，女子的背影则是前面四个女性，虽然汪曾祺心仪的对象并未作正面描写，远处是巫宁坤和朱德熙。[2]画宁坤和德熙自然是表现友情，而这四位女性则是为了表现爱情。不论是房东的女儿、苗族女孩子，还是陳圆圆与李商隐的妻子，都体现了年轻、美丽、温柔、坚贞。文中“有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡”，既然强调了不是怀人，不是思乡，结合汪曾祺为纪念朱德熙所作的一幅画：上端是一只青鸟，下面是占据大半画幅的三朵缅桂花，唯有当年在昆明的缅桂花最能勾起他们对美好往昔的回忆，而这里说“缅桂花使我的心软软的”，那么“思乡怀人”之外究竟是什么情感也就不言而喻了。

诚然，“文化积淀越丰富，文本的内涵就越丰富”[3]。汪曾祺深厚的文化功底造就了文章鲜明的流动性，“古色生香”与“诗画交融”不失为解读汪老的另一法门。

三、内隐的语言暗示性：四十年后，我还忘不了那天的情味

语言的暗示性即作品语言所隐含的、需要挖掘的信息。通俗来说，就是文章的言外之意，“看山不是山”，需要我们拥有敏锐的眼光去搜寻。在本文中，我们可以选取那些“不经意处”和“矛盾处”深入挖掘。

（一）不经意处话生活

文章写道“最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗”，这个“连”字看似平平无奇，其实不经意地表现了当时联大清贫的生活。结合文末日期1984年，得出作者在昆明求学于1944年左右，当时时局动荡、战火纷飞，联大也是物资紧缺、饭菜粗陋，只有当便宜的牛肝菌下来的时候，联大师生才能也吃到美味。此时的汪曾祺饱尝生活艰辛，同时担忧着家乡与亲人。周遭其他人呢，同样遭受着生离与死别的厄运。例如文中的房东“是一个五十多岁的寡妇”，女儿是养女，在作者看似清淡的喜悦描述中，其实诉说着时代的疼痛。只是时隔四十年回望，汪曾祺感受更多的还是昆明浓浓的温情。

汪曾祺写卖杨梅的苗族女孩“坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声‘卖杨梅——”，这其中体现的不只是人美，更是人情美。试想，女孩如果坐在阶石的中间，是不是会给那户人家的出行带来不便？坐在边角是女孩为他人的考虑。另一方面，女孩的吆喝多少会打扰这户人家的生活，但却并未被驱赶，正体现了这户人家的包容和体谅。这种相互关怀正是昆明的生活。

（二）含矛盾处暖人心

文中写房东和养女送花，可刚写“怕房客乱摘她的花”，紧接着就写“时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆的满满的缅桂花！”这不是矛盾嘛？其实仔细想想，房东并不是吝啬，只是怕花被人乱摘甚至会伤到树，这是房东爱树惜花、尊重万物生命的体现，而时常送给房客，并摆在七寸盘子里，不又体现了房东和养女的诗意吗？她们欣赏花、爱惜花，也希望能带给其他人这种美好，这是特殊的温情。

文章第十段“雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的”，之后的“陈圆圆石像”“莲花池”“一动不动的鸡”“大木香”，甚至是“浊酒”，其实暗含深意。换做平常，与友人吃饭喝酒不是幸事吗？汪曾祺在这里为何而愁？联系当时汪曾祺的处境，彼时他正失恋，两天两夜没起床，手头不宽裕的朱德熙听说了，便卖书沽酒请汪曾祺出门，看到同为江苏人的陈圆圆的石像，联想到二人都是因战乱来到昆明，且圆圆年老失宠投江而死，不免感时伤身。又看到屋檐下的鸡都把脑袋插在翅膀下面一动不动、大木香爬满了架子、把天空遮得严严实实，这些阴沉的环境不免让汪曾祺想到连绵的战火，迷茫的自己，思乡而不得归，在漂泊，有无奈，虽有挚友陪伴身边，但心里还是五味杂陈。这里还有个或许不太恰当的延伸——陈圆圆、鸡、木香花三者，在面对不如意之时，似乎有点“人不如鸡、鸡不如花”的意思，人投江而死，鸡埋头静立，花蓊郁而开，故作者在看到浓郁的木香花时，也平添了一份欣喜。当然，德熙卖书沽酒的陪伴，也让作者深受感动，因此，即使经过了40多年，其中“情味”也历历在目。

至此，我们可以解决另一个疑问，文章真正写雨的部分不多，却以“昆明的雨”为题——其实“昆明”只是汪曾祺写人的空间背景，“雨”作为时间背景，昆明雨季较长，让一切景、物、人、事都沉浸在似有若无的细雨中，正好营造了一种氛围，便于感情的酝酿抒发和适当克制。[4]

文章最后“我想念昆明的雨”，初看其实能发现与之前所说的“思乡”的矛盾，前文说想念江苏，这里又怀念昆明。其实，这是由于有“2个作者”。旧时求学的作者与今时回忆的作者共同出现在文中。不同时期，有不同的感受。40年前身处昆明怀念江苏，如今身处北京想念昆明，由此形成了时间上的冲突。[5]毕竟汪曾祺在昆明待了七年，称昆明是自己的第二故乡。

“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪”，正是人民祈盼国泰民安的写照；在火车上跳下来捡菌子的乘客，是中华民族性格里热爱生活、充满生命力的写照；爱花送花的房东，是热情好客、尊重万事万物的写照……这些对生活的热爱、对人性的赞颂、对民族精神的弘扬，正是汪曾祺文章的生命力所在。[6]人生底色苍凉，汪曾祺却能以坦然的态度直面生命，以平静闲适的笔调叙说诗意生存。[7]就像汪老说的：“我想把生活中真实的东西、美好的东西、人的美、人的诗意告诉人们，使人们的心灵得到滋润，增强对生活的信心、信念”。这便是我们从文章的不经意处和矛盾处挖掘出的暗示。

对于语言风格明显的作家作品来说，文章的每一个标点、词句，都被赋予了作者独特的情感。一切景语皆情语，读《昆明的雨》，不仅要读出淳朴人性、民俗风情，还要读出古色生香、诗画交融，感受作者对人情美的歌唱、对人性美的赞颂。

如此，才可以说读懂了《昆明的雨》。

注释：

[1]汪曾祺：《语言·思想·结构》，《语文学习》，2007年第9期，第60页。

[2]张心科：《<昆明的雨>的匠心独运与别有寄托》，《中学语文教学》，2021年第9期，第51页。

[3]黄忠来、杨迎平：《“写小说，就是写语言”——谈汪曾祺的语言观》，《写作》，2002年第3期，第9页。

[4]刘锦华、左高超：《紧抓文本矛盾，巧借解读资源——<昆明的雨>教学难点的有效突破》，《语文教学之友》，2021年第7期，第25-26页。

[5]余品萌：《平淡叙述中的文本张力——解读<昆明的雨>》，《中学语文》，2022年第26期，第56页。

[6]刘筱萱：《解读<昆明的雨>中的情味》，《文学教育（下）》，2021年第8期，第144-145页。

[7]赖婷婷：《汪曾祺<昆明的雨>多重意蕴解读》，《中学语文》，2022年第28期，第62页。

[作者单位：（周瑶萍）北京师范大学文学院；（袁海锋）广东省中山市中山纪念中学]