沈鲁
乌尔善导演的《封神:朝歌风云》在2023年暑期和全国电影观众见面了。这部“十年磨一剑”的国产史诗魔幻大片,掀起了广大电影观众对“封神榜”神话故事的强烈兴趣,也让我们再次见证了新时代中国电影工业的技术高度与产业水准。这是一部难得获得观众由衷认同的“封神故事”。须知,此前不是没有改编自《封神演义》的电影作品,但几乎无一例外都在银幕上留下了莫大的遗憾,甚至是失败。于是,我们不禁要问,《封神:朝歌风云》凭什么既赢得了口碑,又赢得了市场呢?我的答案是:神话已经远逝,重要的是今天怎么讲述这个神话故事。
很明显,《封神:朝歌风云》作为这个电影系列的第一部作品,就对这个中国人都比较熟悉的“封神故事”做了“创造性”的改编。这个电影故事完全没有按照《封神演义》神话故事以往的传统情节脉络来讲述,而是首先就让“武王伐纣”的核心人物纣王殷寿与武王姬发,直接呈现在故事的核心矛盾结构中。这个故事的核心矛盾表现为,少年姬发从对“天下共主”殷寿的“偶像迷恋”到“偶像坍塌”的“觉醒”。影片故事虚构了一个“质子团”。质子者,皆为四大地方伯侯之子也。质押伯侯之子,以防伯侯叛乱。若有伯侯叛乱,则先杀其子,再灭其族。而殷寿恰恰是这个质子团的“精神之父”,他一直担负着对质子们的训练与教导之责,也带领着质子们在残酷战场上懂得什么是服从、什么是统帅、什么又是至高无上的荣誉。不能不说,刚出场的殷寿哪里是传统故事脉络里那个荒淫无道的“纣王”?他分明是一个欲望觉醒后的“贵族英雄”,像极了古希腊神话里那些欲望沸腾的英雄。这欲望不仅是对权力的操控,也是对自身情欲的无所顾忌的挥洒与释放,有着“日神”的清醒与热烈,也有着“酒神”的奔放与迷乱。可见,《封神:朝歌风云》的故事设计早已把殷寿道德上的缺陷转换为个人欲望的觉醒与泛滥。这大胆的人物设计,实际上冲出了传统神话《封神演义》的叙事樊篱,使人物具备了一种能够与当代人对话的现代性与后现代性。而殷寿扮演者费翔先生的中西混血身份,则似乎又莫名地为这个更为靠近西方神话传统的殷寿,添加了几分带有过渡与暧昧气质的互文性特征,很值得玩味。
不仅有对殷寿这个大反派人物的别具匠心的改编,《封神:朝歌风云》还重新建构起了一个“觉醒与抗争”的故事内核。姬发,少而好勇,梦想成为一个英雄。对他来说,成为质子并不是糟糕而无奈的命运安排,而是一种命运的驱动,是一种少年“仗剑走天涯”的主动的生命价值意识的懵懂与选择。走进朝歌的姬发感受到了大商的荣耀,作为大商一员的姬发,由衷服膺于大商的光荣与梦想。而这份光荣与梦想最形象的代言人,就是威猛善战的殷寿。质子们视殷寿为父,姬发也不例外。有意思的是,在儒家伦理还远未形成的大商故事里,故事改编者却清晰地运用了君臣父子的政治伦理模式,将质子和殷寿的子与父的关系凝练为一种“权力认同”机制。而故事的精彩之处便在于,子一辈在经历了鲜活的残酷与欺骗之后的充分“觉醒”,并毅然打碎了偶像神秘的“镜像”,完成了“你是誰的儿子不重要,重要的是你是谁”的“精神成人礼”。这种“英雄成长”的套路显然并非来自《封神演义》,可能让曾经的《指环王》甚至《哈利·波特》的粉丝们会心一笑吧。
从接受层面来说,电影《封神:朝歌风云》对故事改编的创新求变意识,得到了当下电影观众的认可与接纳。《封神:朝歌风云》把“个人主义”“英雄成长”“家国伦理”“神秘王朝”“神怪动作”等元素充分“破壁”后,融进一个并不复杂但价值观鲜明的电影故事肌理中,在如何运用电影艺术讲好中国传统神话故事的探索和实验中,既打破了电影观众既有的审美定式,又拓展出电影观众新的审美期待视野。而对电影观众的审美期待心理进行培育和拓展是有一个渐进过程的,因此,《封神:朝歌风云》不仅着力于讲述好故事本身所负载的历史、阴谋、亲情、善恶、压抑、悲伤、责任、荣耀、尊严等叙事与心理元素,也更加注重以今时今日的电影工业与科技力量在故事的影像感方面主动强调了“浪漫性”“人文性”“动作性”和“对抗性”。这也是影片对观众在此类题材电影作品里所寄寓的基本观影需求的充分尊重。
《封神:朝歌风云》似乎很神奇地做到了故事里的所有人物都是不令人讨厌的,无论是残暴荒淫的殷寿,还是妖魅狠绝的妲己,或是姜子牙、姬昌、姬发、伯邑考、比干等。所有的电影人物都有着自己的行动依据,并且也完成了自己的行动。人物与故事相得益彰地构建出一个戏剧冲突的合理“场域”,还真是有些“诸神平等”的意味。
我甚至觉得作为一个故事的《封神:朝歌风云》,也在和我们探讨关于“痛苦”的古老命题。“封神”故事的由头,来自盘古开天地之初与女娲始造人之际,这是一个伟大而神秘的“寓言”。天与地,神与魔,仙与怪,道与理,而最可贵的还是人。世间最痛苦的是人,而也只有人在痛苦中能够领悟到最强大的力量与境界。所以姜子牙宁愿以失去仙人的道行为代价,来世间交付那份封神榜。《封神:朝歌风云》里的姜子牙形象,迥异于以往任何“封神”题材的影视剧,他更像是一个担负着“天命”的“凡人”,或者说是一个深谙“天命”却隐于世俗的“圣贤”。我们这次看到的姜子牙,带着他主动选择的无可逃脱的宿命,在为圣为贤的路途中,付出代价,这些代价是世人体会不到而姜子牙在痛苦中所体验到的境界。传播天道(真理)的人,总是痛苦的。这种痛苦主要的是一种精神上的痛楚。
我希望看到“封神三部曲”里的姜子牙能够带着自己的“天下大同”理想,永不放弃与残酷现实的反复较量,如一切受难的智者,成为永不“封神”的人间之“神”,从而告诉今天的人们,在中国文化的远古神话故事里,也有过这样一个人,他神性的光辉正在于他的坚守与豁达,他的痛苦与现实是不可调和的,他总是对现实充满怀疑与批判,也有着一厢情愿的设计与改造,常常颠沛流离,常常头破血流,但矢志不渝。假如电影为我们塑造出这样一个姜子牙,那会不会影响影片的票房呢?